人里、あるいは山奥から麓まで

　草木の匂いが香り立つ。
　何かをするには良い季節になったのかもしれない。
　僕の心は少し高鳴る。

　しかし見渡すと以前と変わらない景色に少し気は滅入り、僕は欠伸(あくび)を噛み殺した。

　少し歩くと、犬に出くわす。
　また少し、胸は高鳴る。

　犬は僕と同じように、欠伸を噛んでいるようだ。

　とりあえず僕は犬に聞く。

「あの、突然なんですが、どうすればあなた達みたいに人間と喋ることができるんですか？」

　僕は知りたい。

　犬は答える。

「いや別に、私は人間とは喋れませんよ」

　そんなことは無いだろうと、僕は思う。

「いや、あなた達犬は、お手、とか、お座り、とか、なんか人間の言葉に対して反応するらしいじゃないですか」

　犬は僕に目を合わせず答える。首すら振らない。
　その反応に、僕は少し腹が立つ。

「ああ…… あれは雰囲気で人間に合わせてるだけですよ。言っていることがわかるわけじゃない」

「雰囲気ですか……」

「そうなんです」

　であれば、犬なんて役には立たない。
　これ以上、犬なんかに用事もないので、僕はその場を立ち去った。