キミと始まりの日

【始まりの日】

　表札は『青木』、ここが今の私の家だ。
　鍵のかかった玄関ドアを開けて小さく「ただいま」と声をかけて、玄関ホールの奥にある階段を見上げた。
「おかえり」の言葉が返って来ないのは、いつものことだ、聞こえていないみたい。
　リビングのドアを開けると、朝と同じ風景。
　冴子さん、日中、少しは起きれたのかな？　ご飯は食べたのだろうか？
　時計の針は十八時少し前、あまり時間がないので、制服のままキッチンに立つ。
　お米をとぎ、スイッチオン。
　サラダ菜とレタス、トマトに玉ねぎをスライスしながら、お鍋に沸かしたお湯で豚しゃぶをサッと湯がき、ザルにあけた。
　今夜は冷しゃぶサラダにしよう、これならサッパリしていて冴子さんも食べられるかもしれない。
　最近ようやく安定期に入ったって聞いたし、つわりも少しは治まってきてるかな。
　出来上がった冷しゃぶを一人分だけ器に入れラップをかけ、お水と共にトレイにのせて二階の寝室のドアをノックする。

「冴子さん、起きてますか？　ご飯食べれそうですか？　冷しゃぶです。味付けは、ゴマにしてもいいし、ポン酢でも」

　調合したタレはかけないまま、二種類つけた。

「心陽ちゃん、おかえりなさい。ごめんね、眠くて……、後で、パパが帰ってきてからにするわ。いつも、ありがとう」
「じゃあ、パパの分と一緒に冷蔵庫に入れておきますね」
「……ありがと」

　まどろみの中で返事をするような、冴子さんの声を聞き、静かに階下に降りる。
　冷蔵庫の中にパパと冴子さんの分のおかずを片付ける。
　それから、ご飯が炊けるまでに着替えて、お風呂の掃除をし、お湯を張りながら、ダラダラとTVを見ながら夕飯を食べて。
　パパが帰宅するまでに入浴も片付けも済ませて、二十時半には玄関横にある自室にひきこもる。
　そうするとしばらくして、トントンと階段を降りてきて、リビングに入り閉める音。
　私と入れ違いに、冴子さんが起きてきたのだ。
　まともに顔を合わせない生活を送っている。
　会えても週に、二度三度。
　冴子さんが妊娠してからは特にそんな生活だ。
　お互い、ドア一枚隔てていた方がきっと気持ちは楽なのかもしれない。
　この距離が丁度いいと思う。