黄色い傘

「お待たせ。できたよ」
　食卓に並んだオムライスは少し不格好だったけれど、私にとってはどんなオムライスよりも美しく、愛おしいオムライスだった。
　ありがとう――
「いい匂い。お父さんとふたりだと、なかなか作らないから久しぶり。ありがとね」
「あ、お父さん、出かけてるんだ。珍しいね」
「明日のアジサイ祭りの準備でね」
「そっか、今年はうち、自治会の当番なんだ」
「うん」
　時計を見ると6時半を過ぎていた。
「きっともうすぐ帰ってくるでしょう」

　チリチリチリチリ。
　もう料理はとっくにできあがったはずなのに、またそんな音が聞こえてきた。
　あ、もしかして――
「雨？」
　長いまつげの下にある、黒い瞳に問うともなく問いかける。
「うん？　降ってきた？」
　夏美がちょこんと背伸びをして、シンク上の窓のレースカーテンを指でつまんで外を見ている。
「降ってきたみたい」
　振り向く夏美の頭の上が、ほんの一瞬、黄色く色づいた。
　オムライスの残像が、まぶたの裏側にでも残っていたのだろうか――
「あ、お母さん、洗濯物は？」
「……うん、大丈夫、もう取り込んである」
　そういえば、あの日、夏美に届けようと思った傘は、黄色い傘だった。小さな赤い水玉模様のある、かわいらしい傘だった。〈了〉