猫又

たしたし、と雨が窓を叩く音。

ぽぽぽぽ、と水たまりにしずくが落ちる音。

ともだちが来る合図の音。

ぼくはおやつを持って部屋で待っている。

にゃ――　にゃっ

にゃ――　にゃっ

からからりと窓を開けると、まあるい三毛猫がおすわりしながらぼくを見上げている。

雨の夜だけの、ぼくの友達。

「おやつだね。待っててね、ミケ」

とっておいたおやつの残り。ポッケで溶けたあめ玉にチョコクッキー、ポップコーンのタネ。

身体を濡らしたまま、目をつぶって、ミケは美味しそうに食べる。

食べ終わる頃、ぼくは窓の外に手を伸ばす。

ミケは濡れてない頭で３回スリスリしてくれる。それがバイバイのあいさつ。

ぼくは窓を閉めてカーテンを閉じる。
そしてカーテンの隙間からそっと外を覗き見る。

ミケはすっと２本足で立ち上がり、ぼろぼろのタオルを頭にかぶってどこかに帰っていく。