出てくる……

　いつからだろう、背中にしこりのようなものが出来始めたのは。
　右の肩の少し下辺りにある。
　左手を、なんとか伸ばして触れることができる。
　最初はそんなに気にしていなかった。痛くもないし、それほど大きなものでもなかったから。それに目立たないし、背中だから自分でも見えない。だから、いつからでき始めたのか、わからないのだ。
　けれど、それがなんだか奇妙な形をしていることに気づいたのは、それがいつだったかは、はっきり覚えている。