思い出パンチ

「でもおれのダチじゃん。もうそれでこっちの道に足突っ込んだも同じだよ」
「おれはそんな友達いらない」
　蛸みたいな唇のまま、ヒーちゃんはぼくをじっと見てきた。赤い瞳は、昨日殴られたせいか、少し濁って見える。それともいじけてるだけだろうか。
　僕も見つめ返すと、ヒーちゃんは頬をちょっと赤くする。照れているというより、悔しがっているような、そんな色だ。
「それに、今回の喧嘩、公園なんだよ。あそこの……ベンチと鉄棒しかない、すげえ小さい公園。そこに、最近調子乗ってる三人組が、自分たちの場所だって主張してるの。だから、お前も今回ばかりは参加するべきだと思う。おれ今回は、その、負けちゃったし」
「公園？」
「その公園っていったら、アレがあるじゃないか。あそこは俺とお前の場所だよ。そういったべ？」
「アレ？　なんのことだよ」
　また、くだらない理屈で僕を争いへと誘おうとしているな。いつものヒーちゃんのパターンだ。もちろん、そんなことで納得するような僕じゃない。嘲笑うように鼻で笑ってやる。
　そうすると、ヒーちゃんはきょとんとした。呆けた、無防備な、撃たれたような顔。
　つい動揺しそうになったけど、僕は軽く首を傾げるだけにしておいた。
「お前……アレだよ。すっとぼけるなよ」
「はぁ？　すっとぼけてないけど」
　ヒーちゃんは困惑した様子で僕を見上げる。何か縋りつくものを探している、溺れた人のような雰囲気。小さく息を切って、小鳥ほどの声を絞り出すと、いった。
「忘れてるのか？」
　忘れている？　気にはなったが、どうせこれも演技に違いないと僕は決めつけた。
「何を？」
　ヒーちゃんの傷ついた顔が朱色に染まっていく。髪と唇を震わせて、眉間を険しくさせた。毛でも逆立ちそうな静かな怒りが、ヒーちゃんに集まっていく。紅潮された頬と、吊り上った目で見つめられ、僕は硬直した。今度は僕がおろおろする番だ。
「ね、ねえ。どうしたんだよ」
「別にどうもしてねえよ。ただのバカじゃん、おれって」
　そう吐き捨てて、ヒーちゃんは立ち上がった。そのまま僕に背中を向けて離れていってしまう。冗談ではなく本気で怒っているようだ。びくんと体を震わせると、僕は慌てて追いかけた。なんで本気で切れているんだ？
「待って。ねえ、ヒーちゃん！」
「ついてくんなよ。お前なんか、もうダチじゃねえよ」
　ヒーちゃんは僕を突き飛ばすように振り払って、一睨みもせずに去ってしまう。最後に見た横顔は、顎に皺を寄せて泣くまいと耐えているようだった。なんだその顔は。ギャグでやっているのか？　待ってよ。どこに行くんだよ。とめなくちゃとわかっていても、僕の足はもう動かない。何故か息もできないような苦しさもあった。
　残された僕は、呆然と路地裏に立ったままでいる。どこかでカラスが間延びした声で鳴いていた。僕は何がなんだかわからない。でもヒーちゃんは確かに怒っていた。
　公園といっていた。その公園なら知っている。僕の家よりずいぶん離れた場所にあって、狭いだけで寝やすくもなければ遊びやすくもない、何もないただの広場だ。誰かが居つくような場所でもなかった。それに、「アレがある」って、なんだろう？　何があるんだ。それが僕にどう関係しているのだろうか。
　いつもなら、僕がどこにいようと、勝手に引っ付いてくるヒーちゃんだったけど、その日はもう顔を見せなかった。街のどこに行っても、暗くなっても、ヒーちゃんは帰ってこなかった。

　歩き回って疲れた足を家でほぐしていると、育ての親が嬉しそうに僕の背中を突いてきた。
「何、おとぉさん」
　振り向くと、やたらとにこにこして僕の足に手を伸ばしてくる。そのまま膝の裏を揉む作業に入りだした。
「いやぁ、ユキノジョウも成長痛かなぁと思うと感慨深いものがあって。さっさと大きくなって、おれに似ろよ」
「いや、似ないよ。遺伝子入ってないから」
　この人――おとぉさんは僕を育ててくれている人だけど、血の繋がった父親じゃない。僕の死んだ母親に恋をしていた男だ。なので、まったく僕に縁のない人なのだけど、恋した女の忘れ形見ということで僕を育てている。いい人かといえば、評価はつけがたい。今は仲良くやっているけれど、ちょっと前まではとても仲が悪く、僕はよくおとぉさんにボコボコにされていたのだ。
　にこにこしていたおとぉさんはふと思案顔になり、低い唸り声を出す。