思い出パンチ

「でも、母親に絶対似るなよ、主におれが気持ち悪いから」
「どういうこと？」
「もしこのまま順調に成長して、母親そっくりになるとしよう。十代ピチピチのお前が、その姿でおれの前に立つ。いくらお前とわかっていても、おれの淡い恋心という思い出が刺激されて、ついうっかりドキっとくるかもしれない。わかるか？」
「そりゃあ、主におとぉさんが気持ち悪いねえ」
　僕は乾いた笑いを零した。そんな未来、想像したくもない。それはおとぉさんも同意見らしい。ナメクジでも食べたような顔で舌を出している。
「でも安心してよ。成長してるわけじゃないから。ただ歩き疲れただけだよ」
「歩き疲れた？」と、おとぉさんは眉を寄せる。「ガキのくせに疲れたとかぬかしてんじゃねえよ。貧弱だな」
　貧弱なのは否定できない。でも、僕だって普段だったら街を歩いたくらいじゃ疲れない。
「そうだけど、ちょっと、ヒーちゃんを探しててさ」
「何、一緒じゃなかったのか？」
　僕は曖昧に頷いた。おとぉさんは僕の足から手を離して、台所に行くとお湯でタオルを絞った。戻ってくると、それで僕の足の裏を包む。うん、気持ちいいけど、優しくされるのはまだ慣れていないので、少々薄気味悪い。
「お前らいっつも一緒にいるよなー。懐かしいわー、おれも昔はそういうダチいたよ。外出て、特に目的なく集まるの、自動的に。で、駄弁って、遊んで。今は生き残ってるのおれだけってオチだけどな」
　そういっておとぉさんは「ぼん・ぼん・ぼぼぼん・ぼん」と、なんかの曲のベースラインを歌いだす。一人で回想シーンに入ったらしい、目を細めて、楽しそうだか切なげだかわからない表情を浮かべている。
「もうダチじゃないみたいだけどね」
「そうやって喧嘩したりしたよ。いやぁ、若いねえ、きみたち。おとぉさんも混ぜてほしいくらいだな」
「喧嘩……。喧嘩なのかな、勝手にすごく怒りだしたけど」
「っていうか、お前らどうしたわけ？　おとぉさんに話してごらんよ」
　年の功で解決してやるよ、と、おとぉさんは自分の胸を叩いてみせた。
　僕は迷ったけど、今日あったことを説明する。いつも通りに騒いで、適当な理由で僕を危険な遊びに誘ってくるヒーちゃんが、今回は何故かマジ切れした。
「その公園に何かあるんだろ、単純じゃねえか」
　おとぉさんは拍子抜けしたように口にする。もっとぐねぐねに絡まったトラブルを期待していたようだ。
「その単純なことが思い出せないんだ」
「お前とあいつの場所なんだろ、そこ」
「そういう設定になってるみたいだけど」
　そういった喧嘩の口実は、今までにもよくあった。ヒーちゃんの中では、自分の場所は僕の場所でもあるらしい。前までは断っても、怒りだすことはなかった。
「何か素敵な思い出とかあるんじゃねえ？　初めてちゅーした場所とか」
「キモいこといわないでくれない。なんでおれらがそんなことするんだよ」
「お前とあいつがちゅーしたとか誰もいってねえよ。キモい想像してんのはどっちだよ」
　くそ。これって「『いっぱい』の『い』を『お』にしてみて」というひっかけ問題に近いんじゃないのだろうか。むかついたので、空いている足でおとぉさんを蹴っ飛ばしてやる。おとぉさんはおおげさに吹っ飛んで、壁際で「痛い、ユキノジョウがいぢめる」と泣き真似をしだした。うざい大人だ。ヒーちゃんと変わりないじゃないか。
　おとぉさんは僕がかまわないと、すぐに体勢を戻して、真剣に渋みのある顔に戻った。
「でさあ、お前、仲直りしたいわけ？」
「ううぅ……」
　僕は唸ってしまう。改めて聞かれると、簡単に頷けない。ひねくれて、こういってしまう。
「このまま絶交って、おれの精神衛生上よくないし」
「うわぁ、絶交！　懐かしいキーワードだなこりゃ」
　この人、もしかして、解決する気などなく、楽しんでないか？
「そんなことないよ。おれはユキノジョウの幸福を祈ってるよ」
　僕の怒りを感じたのか、慌てておとぉさんは土下座をしだす。
「おれのおすすめは、殴りあいだな。河原でといいたいところだけど、このあたりはそんな場所ないし、とりあえず西側に橋の見える場所がいい。そこで夕日が見えるまで殴りあいだ。『お前のパンチ、きいたぜ』『お前のもなかなかすごかったぜ』と、オレンジの光の中語り合う。これ最強。真面目に一発解決できる男同士の最終兵器だ」
　いつの時代の青春劇だよ。そこまでふざけた回答をされると、呆れた気持ちになってくる。
「仲直りかぁ」
　ヒーちゃんと関わってから、何度目になるかわからないため息を零した。