思い出パンチ

　何もいい返せない僕を笑うと、おとぉさんはとどめの一言を放った。
「今は気味悪く聞こえるかもしれないけどな。あいつにとってお前が、そのガラスみたいなもんだったんだよ。宝物は物じゃなくて、お前と、お前との思い出」
　僕はベッドから這い出して、玄関に行った。食欲はわかない。外に出てどうするんだって気もしたけど、じっとできなかった。
　ヒーちゃんに会わなくちゃ。何ができるか、わからないけど。

　外に出て、また歩き回って、思い出した今ならわかることがある。
　僕が外に出るとどこからかヒーちゃんがあらわれて、引っ付いてきた。約束なんかしてないのに、約束したみたいに。勝手にくっついてくるように感じてたけど、僕もまたヒーちゃんのところに向かって歩いていたんだと気づく。ヒーちゃんがいるから外に出ていた。だってほら、今はヒーちゃんはやってこない。そして僕はそのやってこない相手に向かって歩いている。約束は僕とヒーちゃんの間。いつの間にかできた決まり事だった。
　こんな時に巡るのは面白かった思い出。ヒーちゃんと初めて煙草を吸って倒れたこと。ガジュマルの樹に登ったこと。そこで出会った赤毛の女の子を、ガジュマルの樹の妖精だって思い込んだこともあったっけ。弾けもしないのにギターを拾って、二人でバンド名まで考えたこともあった。もちろん、ギターはどこかに行ったし、僕もヒーちゃんも楽器なんかできないままだ。それは二人の間で触れてはいけない話題になっている。あれほど熱く語ったのに。あの時、一所懸命だったけど、今は恥ずかしい過去になっているものたち。まだ輝いているものたち。
　僕はどうして、忘れていたのだろう。あれほど大切だったものを、どうして、ゴミって決めつけて。心の中で「なんで」と「どうして」が駆け巡る。ぐしゃぐしゃになった頭はまともな思考回路を保ってくれない。面白い記憶が再生されているのに、唐突に悲しくなったり、怒りだしたくなったりしてくる。その悲しみや怒りがどこに向かっているのか、僕は掴むこともできやしない。
　ああ、なんで大切なものでも、気付かない間に、どうでもいいものに変わってしまうのだろう。明日、また明日、そのまた明日。ぐるぐるぐるぐる回る世界と時間。あれだけ輝いていた日常すらも、寂びれた退屈に成り下がる瞬間。
　宝物が埋まった公園を覗くと、十代……後半に入ったあたりだろうか、大きな少年たちがいた。みんなガラが悪そうだ。声を上げて笑っている。怖い。僕は特に絡まれてもいないのに、息を殺して、物陰に隠れようとした。僕を見つけたって、何かをすぐにしてくるわけでもないのに、心が怯える。だって勝てるはずがないのだ。膝から力が抜けて、その場に蹲り――ふと、僕は振り返った。視線を感じたのだ。僕の後ろにいた人物――ヒーちゃんは目を丸くしている。どうしてここにいるのかって感じだ。
「ひ、ヒーちゃん」
　僕を睨みつけると、ヒーちゃんは踵を返して走りだろうとする。今度は僕も追いかけた。
「ヒーちゃん、待ってよ、ヒーちゃん」
　ヒーちゃんは右手に角材か何かを持っている。まだ戦うつもりだったのだろうか。バカじゃないのか？　走っても走っても距離は一向に縮まらない。
「ごめん、ヒーちゃん。忘れてごめん」
　走っても走っても、僕の体は暖まらない。それどころかどんどん冷たくなっていく。氷水でもかけられた気分だ。足がもつれて、僕はぺしゃんと転んだ。ヒーちゃんは一回振り返ったように見えたけど、帰ってきてくれるはずもなく距離は離れていく。こんな時、いちばん思い出したくないことを脳は勝手に上演してくれる。
　――転ぶなよ、お前ってどんくさいなあ――
　いつか、そういって僕に手を差し伸べたヒーちゃん。自分の方が街に精通しているって顔で、僕に引っ付きまわる横顔。確かにヒーちゃんはとんでもないが、いつも僕に優しかった。
　でも、今、完璧に僕は拒絶されていた。

「逃げ帰ってきたのか」
　家に戻るとおとぉさんが腕を組んで玄関前で待っていた。僕のしょぼくれた様子で、すべてを読み取ったらしい。転んだ僕の膝小僧を見て、ちっと舌打ちをする。腕を引っ張られて、家の中に放りこまれた。
　傷を洗ったり消毒されたりしていると、傷がしくりと痛んで、涙が出そうになってきた。悔しいから絶対泣かないけど、泣きそうって時点で情けない。
　このまま僕らは終わるのだろうか。
　拒絶されたことなんてないから、絶望的だ。初めてのことを僕はやってしまった。
「あのなぁ、めそめそすんな。男だろうが」
「ダチじゃないっていってた。無視されるし、謝りようがいないし、やっぱり駄目なんだよ」
　悔しい。何が悔しいんだろう。ヒーちゃんに無視されたこと？　追いつけなかったこと？　それとも他に何が――？　もうわからない。どうしたらいいのかも、何も何も何も。