胸痛

「な、なに？　やってるの・・？」
止まっていた時間というか、止まってしまった自分の脳が動き出す。
声を出すことができた。目の前の子供をちゃんと認識することができた。
ボサボサの髪が耳を覆っていて、男のコか女のコか、はっきりしない。
そして、改めて息をのんだ。
子供の右目は青く腫れあがっている。ボクシングの試合後の敗者の様。まぶたで塞がれ、右目は視界がないかもしれない。左目だけで、自分を上目遣いで見上げていた。
年齢はいくつだろう？　１０歳ぐらい？
「・・ここで何してる？」
「ごめん・・なさい」
よかった。言葉が通じた。ちゃんと会話ができそうだ。
「うん、わかったけどさ、どうして、ここにいるの？　君の家じゃないよね？」
「ごめん、なさい」
「うん・・・」
二度目の謝罪の声は、聞き取れないくらいに小さかった。
「怒ってるわけじゃないよ」
いや、本当に、心臓が止まるってぐらい驚いただけで、ここの住人でないし、物件のオーナーでもない自分に、怒る理由なんて何もない。
「ねぇ、どうやって入ったの？」
「・・・窓から」
少し、落ち着いてきたのかな。ちゃんと答えてくれた。
「そっか、窓開いてたか」
カーテンが閉められているから全く気づかなかった。
それから、この子、細い手に汚れたスニーカーを握りしめていた。ちゃんと靴を脱いで、上がっている。
「ここ、もしかして、君の秘密基地？」
自分がちょっとふざけて聞いた問いに、「？」って顔をした。
「・・・家に居たくない時、ここで・・」
自分に対し、子供は必死に説明する言葉を繋いでいた時だった。
「ぶつくさ、何言ってるんだ？　問題ないか？　そっち・・・」
様子を見に来た内田さんが、目を丸くする。言葉がつまる。
「何？　その子？」
そう尋ねられても、自分も困った。
「うーん、なんでしょう？」