おるぼわーる

　君のうでの中に、すっぽりおさまるぼくは、なにも言えずに雨にぬれていた。

　ぼくの名前は「おるぼわーる」。とおい国の言葉みたいだけど、いみはわからない。

　かんじばかりの国で生まれたから、よこ文字は苦手なんだ。だけど、君が名付けてくれたから好きだ。

　空は青くてすきとおるよう、いつしか君が、ぼくのひとみと同じ色をしていると教えてくれた。

　ぼくも、のみこまれそうなあんなとうめいの力つよい空気を、もっているのかな。だけど雨がぼくの毛皮にぼたぼた落ちてきて、むりょくな自分にきづかされる。

　君がぼくと出会ったのは、クリスマスイヴだった。

　なかまたちにかこまれて、ぼんやりとぼくはまっていた。だれかのうでにだかれることを。

　そこへ君はやってきた。

　となりのうさぎさんと同じピンクの毛並みをして、ぼくのそばにやってきた。手の平をつなぐのは、黒いおおかみさんみたいな毛皮のあの人。

　君はぼくを見つめて、だきしめた。あの人はわらっていて、君からぼくをつかんだ。

　そうしてそのまま、いつのまにかふくろの中に入れられて、ぼくは君のいえにいた。

「この子の名前はおるぼわーる。きれいでしょ？」

　うさぎの毛をぬいで、はだかになってぼくをなでる君がいて、ぼくをはさむみたいに、あの人がたばこをすっていた。

「なんか不吉だな、わかれの言葉ではないの？」

「また会えるから、言うんじゃない。おはようのために、おやすみを言うのよ」

　君はくりかえし、ぼくの名前をよんでくれた。その日から、ぼくはおるぼわーる。

　ベッドの下には、きらきら光るツリーがあって、ぼくはそれを君のすきまから見ていた。

　赤とみどりのかがやきは、ぼくらをあわくてらしていて、なんだかとってもうれしかった。

　ぼくはだれかのものになれて、こうやられるために生まれたのだから。

　たばこをすいおわったあの人は、ふくを着ると黒いコートでおおかみのすがたにもどる。シャツいちまいだけ着た君は、ぼくをうでにしたまま、あの人を見おくった。

「さようなら、またね」

そう、笑顔で手をふって。

　それからは、ぼくは君から色んなはなしをきいた。

　たとえば、あの人と、とおい海までりょこうに出かけたこと。

　ぼくは海を知らないから、君はいっしょけんめいせつめいをしてくれた。

　見たことないくらい、水色をした海で、あの人とすなはまを歩いて、波とたわむれたこと。

　君はとちゅうですべって、びしょぬれになってしまったこと。あきれたように笑われてしまったけど、ばかにされるのも楽しかったこと。

　くるくるひょうじょうをかえて、くすくす君はしゃべってくれた。

「おるぼわーるもつれてければいいのに」

　君はそう言っていたけど、君からあの人のはなしをきくのはあたたかった。

　ほかには、すいぞくかんのできごとだ。

　白い大きなイルカさんがいて、目があうと、ぐぱぐぱあわをはいてくれたとはなしてくれた。

　それもやっぱりあの人とで、君もだからぼくにはなしていたのだろう。

「かわいかったのよ、おるぼわーるは見たことあるかしら」

　にこにこする君がかわいかったけれど、ぼくにつたえるすべはない。

　あの人もこんな君だから、いつもいっしょにいたのかな？

　またべつの日は、君はないていたりした。

　いつもはうるさいけいたいもしずかで、ただただ君は雨を流していた。

「おるぼわーる。このままおわっちゃうの？」

　君のかなしげな声は、毛におちるつぶよりぼくにしみこんで、ぼくもなきたくなったんだ。

　どうして君はないているんだろう。あの人のはなしをききたいのに、君はあの人の名前を一度も口にしなかった。

　無口なぼくはなにもできない。ただ君がねむれるまで、じっときいているだけしか。

　こえがかれちゃうんじゃないかとしんぱいしたとき、君のけいたいが音をならした。

　これはぼくもしっている、あのひとのメールのメロディ。

　ぼくをなげて、すがりつくみたいにけいたいを見る君は、ぽかんと口をあけて、それから安心したみたいにいきをついた。

　かべにへたれていたぼくをだきしめ、かすかに笑う。

「ふふ、ごめんねだって、よかった」

　ぼくはなにもできなかったのに、あの人だけで君はなきやんだ。

　よくわからないけど、よかったよかった。

　それから、いっぱいとけいのはりはまわって、また君のへやにはぴかぴかツリーがかざられる。

　ないたり笑ったり、たくさんのことがあって、あの人のはなしをきかされて。今日も君はあの人とケーキを切る。

「おるぼわーるはいっさいね」

「来てからいちねんか、長いな」

「わたしたちもね」

　しあわせそうな二人のかげがかさなった。

　ぼくは目をそらして、てんめつするあかりを見ていた。光とどうかしたみたいに、安らいだじかんだった。

　それからも、君とあの人はかわらないはずだった。

　ぼくはずっと、君からあの人のはなしをきくものだとしんじてた。

　それがつづくって、本当に思ってた。

　それは君も、あの人もそうだったと思う。

　でも、さくらのさくきせつ、とつぜん君は、あの人のはなしをしなくなった。

　いつか、ないてないてぱんぱんになったまぶたで、ぼくをだきしめたけど、なにも言わなかった日があった。

　ツリーがあったばしょには、あの人がわすれた黒いコートがあった。

　ごはんもみずも、ぼくとおなじになったみたいになにもしなくて、ただ君はじっとしていた。

　ねむりもしなかった。

　ときおり、コートを見つめてくるったみたいにさけんでた。

　なにがあったのだろう。あの人はどうしたのだろう？

　君の笑顔をつくるのは、あの人だったのに。

　君のうでの中に、すっぽりおさまるぼくは、なにも言えずに雨にぬれていた。

　ぼくの名前は「おるぼわーる」。ペンギンのぬいぐるみで、クリスマスイヴに君のものになった。

　あの日から、君はときおりぼくをつれだす。ピンクのコートを着て、そしてぼくに黒いコートをまきつける。

　外は夏であついのに、君はうさぎさんのままでいる。晴れすぎた空は君をてらすのに、あせもかかずに雨をふらす。

　ぼくの青いひとみには、やけたアスファルトがうつる。

　へこんだガードレールと、あざやかな花たば。たばことライターが、たいようにゆれている。

　雨がぼくの毛皮をぬらす。けしきをにごらす日光でも、かわくことのないしずくで。