結び目

「いいんですか？ありがとうございます、朝風さん！」

振り向けば亜紀は段ボール箱を既にカーペットの上に置いて、肩にかかった栗色の巻き髪を指で整えていた。

私、長い髪は似合わないんだよな。左手でベージュに染まったえり足を触りながら思う。

涼はといえば、私たちがひいこら言っていたのがバカみたいに思えるくらい、段ボール箱を持ったままそそくさと廊下の奥へ進んでいて、あの細身でもやっぱり男は腕力があるんだな、と思った。

「素敵ですよね、朝風さん。佐原さんもそう思いません？」

「ま、他の同期の男に比べたらいいほうかな？」

「ええっ、厳しいですね。ネクタイもきっちりしてますし。結び方がおしゃれっていうか」

「そう？あれくらい普通じゃない？」

「普通じゃないです、カッコイイです。結び目がまっすぐで、なんかキレイな
三角形になってて。私の同期たち、結び目が妙に斜めで気になるんですよね」

「そうなの？」

この子、あの結び方の名前、知らないんだ。