午後三時の来客

「？　足元が消えていたなら、それは幽霊ではないのか？」

「えぇ、そうでしょう、彼女はおそらく幽霊だったのだと思います。……ですがね、お客さん。私は確かに後ろのドアを開け、中に入ってきた子を店まで連れて、シュークリームをご馳走しました。けど、私の車に入ってきたのが幽霊だったかどうかは、その時確認していなかったんですよ、姿も見えませんでしたしね」

　マスターの言葉に、男は怪訝な顔をする。

「なんだマスター、それではまるで、ここにいるのは幽霊ではない、とでも言いたげじゃないか」

　男の言葉にマスターは何も言わず、黒いタイルを指さす。怪訝な表情のまま男がタイルをじっと見つめてみると……。

　ギョッと、身を勢いよく反らせた。黒いタイルの中には、めり込むように足跡が付いていた。人の力では到底つかないような足跡。しかもそれは指が三本に、まるで水かきでもついているかのようにペタリと広い、おおよそ人や、この世の生き物とは思えぬ代物だったのだ。

「放っておくとあちこちで地団太を踏みかねないので、そうやってそこだけを踏むように誘導しているんです。今のところは上手くいっていますね」

　男はゆっくりと、固まった首を無理矢理ほぐすように、テーブル席を見直す。既にシュークリームはなくなっていた。あれだけの量を、女の子一人が食べきったのだろうか。

「多分、あそこにたまたまいたんでしょうね。言葉が分かったのかは知りませんが、ドアを開けた私の車にまんまと乗り込んで来た。そしてシュークリームを食べて、味を占めてしまったのでしょう。
　それ以来、この店にずっと居ついてしまって、出ていってくれないんです……それに、悩みはもう一つありまして」

「も、もう一つ……？」

　この上まだあるのか、と思うと同時に、男はマスターの言葉に違和感を持った。

　出ていってくれない、と言うが、先ほど三時丁度に店に入ってきていたではないか。それまでは外にいたということではないのか。

　男の疑問に、マスターは深いため息とともに答える。

「新しく入ってくるんですよ。どうやって呼んでいるのか知りませんが、雨の日の午後三時になると、仲間が一匹ずつ増えているようなんです。どれも帰った形跡はありませんから、多分今は十匹ほど、部屋の中にいると思うのですが……」