青

「来る！ 来るよ！ お兄ちゃん！」

　青が広がる樹林の中、僕らの家はあった。都会から引っ越してきて3ヶ月。僕はまだ慣れない。
　学校帰りに寄るゲームセンターもない。お菓子を買えるスーパーもない。テレビゲームを持っている友達もいない。つまらない。

　ただただ広がる青。青しかない。一色の世界。
　繁る木の葉は錆納戸(さびなんど)。樹木は藍海松茶(あいみるちゃ)の表皮が覆う。花浅葱(はなあさぎ)の草が生い茂り、白縹(しろはなだ)の花が咲き乱れる。
　僕はそんな世界に背を向けゲームに打ち込む。妹が隣で窓の外を眺めながらぴょんぴょんと跳ねている。

「お兄ちゃん、しー」
　ゲームを両手で覆われ、音を消せとせがまれる。仕方なく電源を切り、一色だけの世界に視線を移す。
　妹が上を見るものだから、僕もつられて空を見上げる。また青だ。空を覆う分厚い雲は藍鼠(あいねず)色。

　音までもがなくなった世界に嫌気がさした僕の耳に、空から音が迫ってきた。なんだこのスノーノイズ。どんどん大きくなる。近づいてくる。それが僕の頭上まで迫った刹那。
「――雨音だ」

　僕の声を聞くや否や、妹が裸足のまま外へ飛び出す。
　霧を含んだ荒梅雨の驟雨(しゅうう)。
　雨と草と泥のにおいが立ち込め、青葉や木々が露を纏う。
　雑草の絨毯の上を妹が舞う。白いワンピースが翻り、それはまるでモンシロチョウ。

　色のないと思っていた世界がみるみる色づく。それは生命の色。音と色とにおいが五感に刺さる。
　気づけば僕の目に涙があふれる。
　蝶のように舞っていた妹が僕に気づく。

「ママー！お兄ちゃんが泣いてるー」
「もう、喧嘩はしないでよ。やだ、どろどろじゃない」

　全ては青だと決めつけていた僕が初めて美しさに涙した日。
　僕は思い切って青かった世界に踏み出した。