ホワイトムスクの朝雨

私は、微笑み、

「私の場合は、雨が降り出すまでが酷くて、降り出すと治まるんですよ」

そう言うとタバコを手に取る。

「あら、じゃあ昨夜は辛かったんじゃないですか…」

昨夜…。
その言葉でまた昨夜の事を思い出した。
上杉さんの背中がベッドの中で私の背中に密着していた。
あの上杉さんの体温は今も感覚として残っている。

「ああ、どうでしたかね…。ビールも飲んだので」

ビールを飲んだから何だと言うのだ。

上杉さんは私に微笑み、うんうんと頷いていた。

「今日は和朝食ですけど、良いですか」

上杉さんは味噌汁の味見をしながら言った。

和朝食…。
もう長い事食べていない気がする。
私はタバコに火をつけて微笑んだ。