その思い出…譲ってください…

＊＊＊

　それはとある秋のこと。

「どこか悲しい顔をされていますね」

　そう声をかけてきたのは僕と同じぐらいの年齢の男だった。長身で、顔は女みたいに中性的で…。だが特に気になったのが、なぜ急に僕に声をかけてきたかという事だった。

　その日大学からの帰り道で、すぐに彼女の待つ場所に向かわなければならなかった。

「何か僕に用ですか」

「あなたの思い出を私に譲っていただけないでしょうか？」

　その男が次に発した言葉は確かそうだった。

「譲る？　僕の思い出をですか？」

「はい。今なら私に譲っていただければ、あなたの欲しいものをなんでも用意します」

　僕はその時、危ない宗教か、セールスの勧誘かと思った。

「なんでも？」

「はい！　なんでもです」

「本当に何でも？」

「はい！　ただし…」

　男は僕に背を向けて、こんなことを言い出した。

「一つ条件があります」

「やはりな！　そうだと思ったよ！　どうせあれだろ！　人の思い出を適当に聞いておいて、こちらの欲しい物を渡したら高額な金を請求したりするんだろう！」

「いえいえそんなこと……」

「見え透いた嘘をつくなよ！　悪いが僕はあんたのような人と、こんなところで話しているほど暇じゃないんだ！」

「響(ひびき)さん…」

　男は知るはずのない、僕の彼女の名前を口にした。

「なんで…あんたが響のことを知っているんだ…」

「それは言えません」

　男は不気味に笑って、「話をもとに戻しますね」と僕のまわりをくるくると回り始めた。

「ただし…それはあなたから…」

　そこで僕はこの男の話が長くなりそうだったので遮って、「ちょっと待ってください。場所を移しませんか？　こんな道中だと通行者の邪魔になります」と周りを気にした。

　男は微笑んで「そうですね。場所を移しましょうか理(さとる)さん」と一言だけ言って、私に背を向けて勝手に歩き出した。

「あんた…本当にいったい何者なんだ？　どうして僕の名前まで知っていいるんだ」

「それは私が修復屋(しゅうふくや)だからです」

　これが修復屋と初めて出会った時の話だ。