ジューンブライドだけはやだからね

煙草

「ごめんねえ。沢木さん」
「大丈夫ですよ。こっちもあとちょっとですから」

私が働く乾物問屋の３階建ての小さな自社ビルは、問屋街の隅っこの、夜になるとひとっこひとり通らない場所にあった。
ビルの１階が倉庫、３階が社長室と応接室、２階が私の詰める事務室。
夜の７時、私は一人で事務室にいた。
伝票の整理はもうちょいかかるな。ま、月末はいつもの事。
そこに社長が３階から降りてきて声をかけてくれたのだ。

「お得意の会合でさ。どうしても顔ださないと」
「はいはい。気にしないでください。行ってらっしゃい。戸締りはちゃんとしときますから」

社長が出て行った後の事務室。
私は伸びをすると、立っていって窓を開けた。
窓を開けると言ってもなにかの景色がそこにあるわけではない。隣のビルとの隙間はおよそ３、４０センチほど。手が届いてしまう目の前には無機質な灰色の壁が見えるだけだ。

私は煙草が吸いたかったのだった。
社長にも何度もやめるように言われているし、健一郎にも。

「結婚するまでには、やめないと」

私は煙草に火を点け、ゆっくりと吸った。
ついでに左手でスマホをポケットから出そうとしたとき、手からスマホが逃げたのだった。

「あ」

窓からスマホが落ちてしまった。
そして、すぐ下の換気扇の屋根の上に。