ジューンブライドだけはやだからね

苦情

「雨に濡れてるなんて苦情来るの？」
「来る来る。前はなかった。今は来る。豪雨の日なんか絶対」
「厳しいね」
「ほんと。嫌になる。こっちだって濡らしたくて濡らしてるわけじゃない。一生懸命気を使って濡らさないように濡らさないようにやって、それで尚且つ濡れてしまう」

私の彼、健一郎は郵便局で働いている。
外務員。バイクに乗って手紙を配る、いわゆる郵便屋さん。

「強い雨だとビニールにくるんで手紙の束を持つんだけどさ、ポストに入れる時、手紙はどうしたって雨の下にさらされるじゃんか。コンマ数秒」
「そうだね」
「手紙を持つ手だって濡れてる」
「うんうん」
「どうがんばってもちょっとは濡れる。全く濡らさずに投函なんて至難の業」
「うん」

それまで一年ほど付き合っていた私たちは、三か月前、私が自宅を出るのを機に同棲を始めた。
親は心配するどころか喜んだ。
健一郎は３１歳、郵便局勤務。固いといっちゃ固い。
私、沢木のぞみは２９歳。結婚適齢期。いつまでもアイドルの追っかけばかりで親は心配していたらしい。

しかし、健一郎のこんな仕事の愚痴は、同棲して初めて聞くものだった。

「昨日はホント疲れた。３月の雨はまだ冷たい」
「だよね」
「それでもなんとか終わらせて、へろへろになって戻ってきたら苦情の電話」
「うん」
「またカッパ着て、バイク乗って謝りに行って」
「ああ」
「向こうは軒の下。俺は、雨ん中立ちんぼでさ。向こうは怒り続けて、俺は謝り続けて。まあ、謝るしかないんだけどね」

３月末の平日の朝、私たちは台所に並んで立っていた。
健一郎は、話しながら昨夜の食事の洗い物をしている。私は、それを聞きながらお味噌汁を作り、ハムエッグを焼いている。

「苦情言うやつには言ってやりたい。一度やってみろって、雨天の配達。できるんですか？全く濡らさずに投函」
「うん」
「そんな奴ほど、夢見るような目で、雨が好きです、とか言うんだ」
「うん」
「雨に濡れないですむなら俺だって、少しはそんな気持ちになれるかもしれないけどさ」