息子が虫にしか見えない。

2.

「お義母(かあ)さん、わたしもお料理手伝います」
　息子の新妻が、台所に立った私にそう声をかけた。見れば、自分のカバンからエプロンを取り出そうとしている。
　義実家での好感度の高い振る舞いを、調べてきたのだろう。
　できた嫁だなぁ。
　掛け値なしに、そう思う。

「いいのよ、料理はほとんどできてるの。じゃあ茜(あかね)さん、洗い物は一緒にしてちょうだいね」
　私がそう言うと、嫁は「はい」と素直に聞き入れて、浮かせた腰を椅子に戻した。
　少し残念そうな、でもホッとした顔を──しているのだろうか、もしかしたら。
　わからない。
　私には、蝶の表情を読み取る技術がないからだ。

　嫁の茜さんは、夜の蝶だったそうだ。それをあらかじめ聞かされていたせいか、私には彼女の姿が蝶にしか見えない。
　夫と息子の言動から察するに、茜さんはかなりの美人らしい。確かに、息子よりずっと直視に耐える外見だと、私も思う。大きな目や渦巻く口をアップで見なければ。