息子が虫にしか見えない。

3.

「ほぎゃあ、ほぎゃあぁ」
　産院の廊下に、かわいらしい泣き声が響いている。
　これはきっと、初孫の声に違いない。息子の後ろを夫と並んで歩きながら、私は高鳴る胸をコートの上から押さえた。

　生後三日目の初孫と初対面。いよいよ、その時が来てしまったのだ。

「茜、入るよ」
　浩史が声をかけ、個室のドアをスライドさせる。正面のベッドでは入院着の茜さんが、まだ覚束ない様子で赤ん坊をあやしていた。

　ごくり。自分が唾を飲み込んだ音が脳に響く。
　嫁に抱かれた孫はバスタオルにくるまれていて、その姿がまだ見えない。

「こんにちは」
「やあ、おめでとう」
「茜さん、お疲れさま」
　あいさつと労いを交わすうちに、赤ん坊が泣き止んだ。それを汐(しお)に、嫁が腕の包みをこちらに傾ける。
「あの、よかったらだっこされますか？」

　初孫の顔を覗きこんだ夫は、いやいやと言いながら、血管の浮いた両手を胸の前で振った。
「ちょっと小さすぎて、怖いな。退院してからにさせてもらうよ」
「お外のバイ菌を赤ちゃんにつけたら大変だから。私も今日は、お顔だけ見せてもらえれば充分よ」

　出産で疲れ、寝巻き同然の嫁のところに長居するなど無粋だ。元気な初孫の顔を見た私たちは、ものの十分で息子夫婦にいとまを告げた。