雨をすぎれば

まぎれる

　ちょっと遅くなります。ごめん。
　という連絡は、ことのほかぞっとするものがある。延着の報告はこの日がはじめてというわけではもちろんないが、心臓が一瞬だけ、ひゅっとすくむ。飲んでいるホワイトモカの、甘さの中にほんのりひそむ苦味だけを味わうような。
　おれは、待ち合わせ場所に指定されたスタバの窓際の席に座っていた。夜の街はきょうも、輝く街灯の下を歩くひとたちの往来が忙しい。次第に定まらなくなる視点に、幻覚でも見せられているような気分になる。
　カップから手のひらに伝うぬくもりがほんのり熱くて、一旦カップを置いて持ち直した。口をつけると、まだ熱かった。あち、とつぶやいたひと言は店内の空調にまぎれる。だれもが、気にも留めなかった。
　待ち合わせの時間に青木が遅れている。その事実は、おれを鬱々とさせた。時間に遅れる、ということは気にならない。そんなことより、途中で運命の出会いに遭遇したとか、たまたまハンカチを落とした女性に惹かれたとか、要は運命の歯車が狂った的なファンタジーが起きてやしないか、と考えることが憂鬱だった。
　――やっぱ俺先輩より女の子がいーや。
　とかなんとか、いずれ最悪の事態が起きてしまうんじゃなかろうか。そんな妄想が平気でできるほど、十年の片思いというものは想像力を無限に培わせる。
　大きな窓の向こうで、小走りする男性が見える。ファーつきの、電球色の下でもわかるカーキのモッズコートを着た男だった。彼は立ち止まって、おれに気づくと一度手を振り、店内に入る。青木だった。どうやらきょう、彼に運命の出会いはおとずれなかったらしい。
　青木は店内で注文したものを受け取り、おれの前に座った。
「ごめん、遅くなった」
　ううんいいよ、と首を振る。青木はモッズコートを脱ぎ、下に置いてある籠におざなりに置いた。
「自主練してる生徒につき合ってたらさ、時間食っちまって」
「青木先生働くねー」
「そうなんっすよ、意外とねー、ちゃんと先生やってんの」
「おれ未だに青木が先生やってんのって想像つかないわ」
「まあねー、公民だしね。基本てきとうだよ。寝てる生徒も多いし、つーか寝るなっつの」
　青木がカップに口をつける。苦そうな、ブラックコーヒーのにおいが湯気と共にただよった。
「寝てる生徒どうすんの？　放置？」
「まさか、教科書の角でこつんですよ。つってもまあ、最近厳しいしな。体罰がなんちゃらって。俺は教頭の説教完無視してっけど」
「やべえじゃん、青木先生辞職案件じゃん」
「そしたら先輩養ってね」
「ばあーっか、働け」
　からから子どもみたいに笑う青木はなんとなく、生徒からも人気がある気がした。てきとう、なんて言いながら、授業もわかりやすく教えている気がしてならないのは、惚れた欲目かもしれない。
　飾りっけがない青木だから、同僚でも、あるいは生徒でも、好意を寄せられてもおかしくない。わざわざおれという同性と、こうして向き合わなくても。
　こわっ、と思ったのを気取られないよう、カップに口をつけた。ホワイトモカは、飲みやすい温かさになっていた。
「あーそうだ、先輩」
　どきりとした。はっとして顔を上げると、青木は首を傾げる。なに？　と問いかけられ、なんでも、と返した。運命の出会い、おれの前からいなくなる瞬間、そういう、底に落とされる日がやってきたらどうしよう。
「メシだけど、電車で調べててさ」
「え、ふつうに居酒屋でいいじゃん。このへんの……」
　あたりを見渡した。駅前のスタバを出たら、店なんていくらでもある。
「あんたね、一応夜のお食事ですよ。ほれ見てみ？　行きたい店ない？」
　青木はスマホをおれに見せる。ちょっと腰を浮かせて覗きこむと、駅歩はありそうだが、雰囲気のいい店がずらりと並んでいる。品のよさそうなイタリアンや、隠れ家っぽい気軽な装いのフレンチ、あまりにベタで吹き出した。
「は？　なんで笑う」
「いやだってさ、ただメシ食うだけだろ。しかも飲むし。はは！　ウケる！」
　ツボにハマって腹を抱えると、青木はむっすり口をつぐんだ。