初恋ラストレター

神様のいたずら

　聖薇(せいら)女学院中学は、この辺りではお嬢様学校と呼ばれている。お嬢様と聞くと、品よくお茶でも嗜むイメージだけど、実際のところは違う。
　蓋を開けたら、普通の女子中学生と同じ。暑ければ下敷きでスカートの中を仰ぐし、下品なことも言う。

　大人しい子ばかりなら、仲良くなれる。そんな軽率な考えは、どこの学校へ通っても上手くいかなかっただろう。
　自分から話しかける勇気のない私は、気付けばみんなを遠ざけて孤立していた。

「これから家(うち)でカラオケするんだけど、栗山さんもどう？」

　下校の支度をしているところに、後ろから声がして思わず固まる。はつらつとしたよく通る声は、クラスのムードメーカーである真木さんだ。
　教室に残っている何人かに話しかけていて、あとは私だけ。少しドキドキしながら、誘われるのを待っていた。

　名前を言いかけたところで、「春原さんは、カラオケとか苦手なんじゃない？」と他の子の言葉が重なる。
　気を遣わせるだけだと促された真木さんは、そのままクラスメイトと帰って行った。

「……そんなこと、ないんだけどな」

　カバンを握る手に力が入る。
　自分も行きたいと言い出せなかったことが情けなくて、また心に小さな言い訳を積らせた。
　誘われても、人前で歌う勇気なんてないくせに。ノリの悪い子だと思われなくて、よかったじゃない。

　文字ではスラスラと書ける会話も、声にするのは難しい。
　ずり落ちていく重いカバンを持ち直して、一人残された教室を後にした。