愛し君へ

どこにも行かないで

　翳る日が窓から差し込む。どうも映画を見ながら寝てしまったようだった。様々な映画がリスト形式で紹介された動画配信サービスのトップ画面を消し、起きる。ソファに座ってあたりを見回す。
　ふわり、と佐和（さわ）の視界の端でレースのカーテンが揺れる。カーテンではなかった。悠真（ゆうま）がバスタオルや洗濯物を取り込んでいるところだった。サッシをそっと閉め、タオルをソファに放り投げる。

「佐和先輩」

　佐和は激しく動揺した。何が何だか分からないまま、意を決しておそるおそる、つぶやく。
　…………ゆう君？

「そうですよ」

　日にあたって乾いたタオル。お気に入りのシャツ。もこもこ素材のくつした。ふわりと漂う柔軟剤のフローラルな香り。佐和の隣に座って、悠真は洗濯物をたたむ。
　夢なのかな？　夢じゃないのかな？
　佐和は混乱しながらも今までの経緯を話す。朝起きたら三年前の悠真と十九歳の悠真が入れ替わっていた事。タイムスリップの事。訳が分からないこと。切なかったこと。寂しかったこと。全部、全部話した。

「タイムスリップ？　そんな事、あるわけないじゃないですか」

　目の前にいる悠真はタオルを四角にたたみながら、微笑む。そうだ、そんな非現実的な事があるわけがない。タイムスリップなんてない。ゆう君がどこかに行ってしまうことなんて、ない。ない。
　佐和はすがりつくように、悠真に抱き付いた。悠真は「怖い夢でも見たんですか？」と言いながら、優しく佐和の頭を撫でる。柔らかい髪の毛を梳くように、小さな子どもをあやすように、優しく。ゆう君。ゆう君。ゆう君。頭を撫でてもいい？　名前を呼んでもいい？
　どこにも行かないで。ずっと一緒にいてよ。

「……俺は、どこにも行きませんよ」

　ほんと？

　…………そう言った時、全てが幻のように消えた。目を開ける。心臓の音だけがやけにうるさかった。辺りを見回す。時計は午前十一時。夕方なんかじゃなかった。まだ日は高く、洗濯物は乾いていない。
　そう、夢だったのだ。全部、全部、夢だった。いつの間にか涙があふれていた。

「おい、あんた。何の夢見てたんだ？」
「……忘れた」

　夜が来る。底なしに深い夜が来る。
　満ちる月の光が、悠真の寝顔を照らしていた。佐和は隣でそれをじっと見ていた。寝顔は、確かにあの子のものなのに。ゆう君に限りなくよく似ている、違う子。タイムスリップなんてない。ゆう君がどこかに行ってしまうことなんて、ない。ない。……となるとどういう事だろうか。
　佐和は月明かりに照らされる悠真の白い指を見た。右手薬指にはめられた指輪。それは佐和が悠真にプレゼントしたもの。おそろいの指輪。悠真が悠真でなくなった朝からずっとはめられたまま。タイムスリップをしてきて、入れ替わったというならば指輪があるのはおかしい。
　つまり、悠真の身体は変わっていない。十九歳のまま……変わったのは何処？
　その事が指し示すことはただ一つ。しかしそれは最も考えたくない事実で、残酷な真実だった。

「ゆう君」

　名前を呼ぶ。熟睡している悠真は目を覚まさない。小さな声が闇に消えただけだった。寝転がるあの子の頭の横に手をつき、覆いかぶさる。大きな影が悠真の顔を隠す。影がそっと柔らかな頬を撫で、無防備な唇に口づける。
　柔らかな感触も、温かさも、変わらない。変わらないのに。あの子は目をぱっちりと開けて、俺を見上げた。そして絶望的な一言を吐く。

「へ、変な事しないって言っただろ！」

　……変な事、なのかな。君が好きで、好きで、どうしようもない気持ち。それを伝えるための行為は『変な事』や『気持ち悪い事』なんだろうか。
　それじゃ、俺のこの気持ちはどこへ持っていけばいいんだろう。どうやって君に伝えればいい？　どこまで伝えていいのかな？
　日常のかすかな拒絶が佐和の心を少しずつ壊していた。思い人と同じ顔をした他人との歪な関係が、本人も気づいていない、かすかな歪みを生んだ。
　佐和は溢れる涙と一緒に、悠真の名前を呼ぶ。壊れた機械のように。

「ゆう君、ゆう君……ゆう君、ゆうくん……」
「違う……俺はゆう君じゃない」

　しかし返されたのはそんな言葉だった。ぽた、とシーツに涙が落ちる。
　だってゆう君は俺の事、気持ち悪いって言わない。名前を呼ぶことも、頭を撫でることも、当たり前に許してくれる。いつも真っ直ぐに俺の事を見てくれて、好きって言ってくれて、どこにも行かないって言って……どこにも行かないって、ずっと一緒だって……言った。言ったよ。言ったのに。

　悠真の身体は変わっていない。十九歳のまま。となると変わっているのは中身だ。中身が変わるという事。心が十六歳になってしまったという事。

　……それはすなわち、三年間の記憶を失っているという事。

　しかし佐和は認めたくなかった。頭ではきっちり分かっているのに、心が受け付けなかった。だって。だって、だって。ゆう君が俺の事を忘れるなんて、嫌だ。誰か、嘘だって言ってほしい。
　佐和は、今までの事を思い出していた。初めて悠真を意識した時の事、手を繋いで帰った事、卒業式の後の事……初めて身体を重ねた日の事。