雨音はプレリュード

３ 夜想曲（ノクターン）

　隣の席に置いたカバンからスマートフォンを取り出そうとすると、そのイスの背もたれに細くて長い指をした手が乗せられた。見上げると、さっきの黒髪くせ毛ピアニストだった。

「何か聴きたい曲ありますか？ 今日はお客さん一人だから、リクエストに応じて何でも弾きますよ」

　ジャズの音色が止まった薄暗い店内は、私の嫌いな無音空間に代わっていた。

　――何でもいいから早く弾いて欲しい。

　そう言おうとしたけれど、さすがに失礼だと思って言葉を飲み込んだ。

「……ジャズにはあまり詳しくないんです」
「ジャズじゃなくても何でもいいですよ。例えば、何かテーマとかでも全然いいし」
「テーマ？ 例えば？」
「そうだなあ……例えば今日なら、雨とか」

（雨、か……）

　しとしとと降る日も土砂降りの日も、私のワンルームマンション監獄には雨音一つ響かない。満員電車に傘を持って乗るのも、こうして体が濡れるのも好きじゃないのに、あの無音空間のことを思い浮かべると、雨音さえも愛しく思えてくる。

「雨……聴きたいです。雨の曲、弾いてください」
「かしこまりました」

　ピアニストさんは首だけでペコリとお辞儀をして、グランドピアノの前に座った。

　両手をふんわりと鍵盤の上に乗せ、一度天井を見上げて大きく息を吸う。そして、まるで鍵盤に雨粒がポタリと落ちるように、そっと、メロディが響き始めた。

　美しい旋律の向こう側に、雨粒のように音が連なって鍵盤に降り続けている。

「雨が歌っているみたい……」
「ショパンの『雨だれのプレリュード』よ。良い曲じゃねえ」

　ピアノに聴き惚れていた私の横で、いつの間にかマスターが肘をついてニコニコと微笑んでいる。

「今日みたいな台風の雨には合わんけどね。どちらかというと今日の雨は、ベートーベンの『嵐(テンペスト)』っていうところかねえ」
「テンペスト？」
「そうそう。テンペストもぶち格好ええんよ。今度大樹(だいき)に弾いてもらおう。さあ、こちらスプモーニです。飲みながら演奏楽しんで」

　黒髪くせ毛のピアニストさんは、大樹(だいき)さんと言うらしい。
　バーの中に降る穏やかで静かな雨音に、私はグラスを持っていることも忘れて夢中になっていた。