掘り起こしてはいけない

　ザクッ、ザクッ。

　先生の部屋で書いた、それぞれの想いと未来を綴った便箋と、封筒には切手代わりのプリクラを貼った。
　婚姻届は、先生が貰ってきてくれたっけ。

──結構、恥ずかしいもんだな。

　照れながら婚姻届の用紙を受け取る先生を想像して、私はもう先生の奥さんになった気分だった。
　ひとつ思い出せば、次々と思い出す。
　おままごとのような恋だったと、今なら言える。

ザクッ、ザクッ、カンッ。

　手応えがあった。
　慌ててスコップを捨て、手で土の中を探ると、鈍く光るタイムカプセルがコロンと出てきた。
　ドクンと胸が高鳴る。

　土を払ったタイムカプセルは、あの時と同じ輝きで私の手に収まった。
　加速していく胸の高鳴りを、深呼吸して落ち着かせる。

　掘った穴は浅く、よく見付からなかったものだと他人事のように感心する。
　3年間、誰にも言えない恋だった。
　普通のカップルのように、堂々と手を繋ぎデートするなど出来ない恋。

　その分、女子生徒にモテる先生が私だけを愛している、みんなの知らない先生の表情を知っている優越感が私の全て。
　チョークを持つ長い指も、甘い声も、冷たい唇も、私だけが知っている私の先生。

「お互いにどこか、見つかってほしい気持ちがあったのかな……」

　きつく閉まったままの蓋を、力いっぱい回してみる。