いらないものを、僕にくれる兄

「裕樹(ゆうき)、これいらないからあげるよ」

「…ありがとうお兄ちゃん」

素直に礼を言って、小学4年生の僕は、双子の兄である歩から渡された壊れかけの玩具を貰った。

「お前は俺のいらなくなったものをもらってればいいんだよ！な？裕樹？」

真っ黒な艶のある髪に透き通るような肌。

まるでテレビから出てきたかのような美しい顔をした兄は、僕に向かって意地悪な笑顔を向けて言う。

「そうだねお兄ちゃん」

まるで機械のように言葉を発する僕の目には、リビングに飾られた数々の賞状やトロフィーが映る。

その名前欄には、全て「高橋歩(たかはしあゆむ)」と書かれている。

お兄ちゃんは、毎日のように僕に向けてくる意地悪な顔ですら、思わず息を止めて見てしまうほど美しい。

それとは対象的に何もかもが平凡な僕は、ただ黙って兄からもらう「いらなくなったもの」を受け取るしかなかったのだ。