グレーテル

　無理だ、ヘンゼルは目を伏せた。無理に決まっている。

　翌朝には、眠りながら狼の腹の中に収まっているかもしれない。熊の爪に、四つに裂かれているかもしれない。寒さに凍えて、寄り添ったまま朽ちるかもしれない。飢えて、枯れ枝のようになって、互いの少ない肉を見つめ、欲しながら死んでいるかもしれない。

　最悪のパターンなら、いくらでも。ヘンゼルの胸はかしましい。

「お兄様」

　苦しげに、グレーテルが小さな声で言う。ヘンゼルはその顔を覗き込んだ。

「どうした、グレーテル」
「お腹が空きました」

　ちぎったパンは小鳥の腹の中に。暗い森は、木の実ひとつすら二人に与えてくれない。

「そうか……」

　ヘンゼルは苦々しく頷く。足元に咲く花。名前も知らないその花の蜜で、腹が満たせるわけもない。

「歩けるかい、グレーテル」
「……はい、お兄様」

　貧しい家だった。食べ物も、質素というには貧相すぎる、豆のスープや渇いたパンばかりだった。けれど、それすら今はない。もともと細身だった二人の身体は、痩せてみっともないほどだった。木に引っ掛けて破れかけたスカートの影で、グレーテルの骨張った脚が震えている。ヘンゼルは足を止めた。

「少し休もう」
「はい、お兄様」

　従順なグレーテルは頷き、繋いだ手を離し足元の枝を拾い始めた。今夜の拠点はここだ。火を焚いて、出来うる限りの暖を取って、二人寄り添って眠るのだ。

　グレーテルがスカートの上に集めた木の枝を、ヘンゼルは一掴み取る。残り三本のマッチを、憂鬱げに擦った。

　ぼっ、と音が立つ。赤い炎が起こる。それをグレーテルが足元にまとめた木の枝の山に置くと、枝たちは静かに燃え始めた。

「明るいですねぇ」

　グレーテルは、火が好きだ。否、星を見上げて祈るのがこの子供の習慣だったから、光るものが好きなのかもしれない。