ドキドキよ、止まるな！

　口から心臓が飛び出したら、気が楽になるんだろうか。
　MAXに緊張しているせいか、思考回路がおかしくなっている。
　平常心、平常心。自分に言い聞かせて、僕は手元の受験票と掲示板の番号を確認する。
『第一高校受験票
　氏名：早瀬(はやせ)創一(そういち)
　受験番号：A100022』
　僕のように自分の目で合否を確認に来ている受験生は、意外にも多い。インターネットが発達したこのご時世でも、田舎のこの地は、昔と変わらない方法で高校入試の結果が知らされる。今日中に、家に郵送で合否の結果が送られる予定だが、うちの中学校は直接合否確認をして学校に報告することで、出席扱いされることになる。
「創一！　おい、創一！」
　間近で叫ばれ、僕は一瞬だけ呼吸を忘れた。そうだった。僕は返事をしなくてはならないんだ。
　頭をフル回転させ、相手の情報を思い出す。この男子は、創一と仲良しの牧田(まきた)。スポーツ用品店の息子で、柔道部にいた。
「あ、ごめん……マッキー」
　愛称で牧田を呼ぶと、彼は眉間のしわを緩(ゆる)めた。太い眉がハの字になり、安堵の表情になる。
「やった！　創一も合格じゃん！　またよろしくな！」
　確かに、創一の受験番号は掲示板に載っている。
　牧田に力強く握手され、僕は手のひらに汗をかいていることに気づいた。創一の受験票は汗でふやけ、握り潰してしまい、ぐしゃぐしゃだ。昨夜の光景を思い出し、心臓も握り潰される心地がした。
「じゃあ、僕、行くから……」
「おう！　またな、創一！」
　牧田に明るく見送られ、僕はそそくさと次の場所に向かった。牧田体育は昨日の事故を知らないらしい。彼には申し訳ないことをした。でも、ごめん。今は、余裕がない。合格が判明した今も、僕の心臓は早鐘を打っている。