いつも心に備え付ける

　そもそも、朝方の予報では雨が降るなんて一言も言っていなかった。
　だから僕は安心して傘を持たずに会社へやって来たというのに。

　なのに、降る。

　激しく、降る。

　いつもだ。

　いつもそうだ。

　降らないと言えば降る。
　降ると言えば降らない。

　一体、なんなんだ。

　僕は天気予報そのものを憎まざるを得ない。

　一応、普段から折り畳み傘は鞄の中に携帯している。

　――しかし使いたくはない。

　一度開いたら最後、畳まねばならない。

　――無理だ。

　絶対にクシャクシャになる。

　クシャクシャになると、次に鞄へ忍ばせる時、気持ちが悪い。
　それに無駄にスペースを使う。
　なんなら、クシャクシャの折り畳み傘だけで鞄を占領してしまい、書類とか筆記用具とか、必要なものが入らなくなるし、最悪、書類もクシャクシャになる。

　――それは避けたい。

　つまり開いたら、綺麗に畳まねばならない。

　折り畳み傘を使うのなら、その後は綺麗に畳まねばならないのだ。

　でも僕は畳めない。

　――つまり折り畳み傘は開けない。

　となると一体、僕はどうすればいいと言うのだろうか。