いつも心に備え付ける

　雨の音がする。

　雨は、嫌いなのに。

　暫く経っても音は続いている。

　エアコンの駆動音なのか、夏の始まり特有の駆け足の雨なのか、パソコンの前に座ったままでは判別は難しい。
　しかし遠目に見る窓の向こうは、この季節の5時半の空にしては暗かった。

　おそらく雨が降っている。

　それも、ビルの中にも響くくらいの雨音で。

　つまり、それなりに雨が降っている。

　僕は固定電話の液晶画面に表示された時刻を確認した。

　何度見ても、5時半。

　終業まで、あと30分。

　通り雨の可能性もあるが、おそらく、30分では上がらないほど激しく雨が降っている。

　しかし、こんな日に限って、残業してまで行う仕事が無い。つまり雨が上がるまで仕事で時間を潰すという手段が取れない。というより、雨のために会社に足止めされるなんて、ごめんだ。
　むしろ雨さえ降っていなければ今すぐにでも帰りたい。

　――しかし、傘が無い。

　いや、厳密に言えば、傘はある。

　折り畳み傘はある。

　鞄の中に、折り畳み傘がある。

　――しかし。

　しかし、使いたくはない。

　――僕は折り畳み傘を、上手く畳めない。

　生来不器用で根気も無い僕には、折り畳み傘なんてどう頑張っても綺麗に畳めないのだから、極力使いたくなんてないのだ。