蒼天の待ち人

[プロローグ] 見知らぬ顔

　どれくらいの時間が経ったのだろう。
　気が付くと、そこには見知らぬ天井があった。
　のっぺりとした、なんとも軽薄なその白い天井の数か所に、見たこともない細長い電球が光っている。
　美しい。
　まるで観音さまの後光のような、美しく神々しい白光だ。
　じわりと目が慣れて、次第に周囲の像がはっきりと結ばれ始めると、私は己が至極清潔なシーツの上に安(あん)臥(が)していることを理解した。
　ふと、小鳥が啼くようなピッピッという音に気が付いて目を向ける。するとベッド横の脚の上に、不思議な光る文字が浮かび上がるなんとも奇妙な函(はこ)が据えられていた。
　ここはどこだろう。
　腕には腹巻のようなものが巻き付けられ、不思議な函から延びた細い管がそれに繋がっている。
　体があちこち痛い。
　かすかだが、陸軍の浄水錠を溶かした水のような匂いが鼻の奥に届いた。
　もしや、ここは病院だろうか。
　記憶を辿れば、私の零(れい)戦(せん)が謎の光に飲み込まれたのまでは思い出せる。