愛すべき愚妹よ

妹の生態

　藍は学校が楽しい。
　友達もいるし授業もついていける。
　教師も藍に期待していてよく応援の声をかけてくれる。

　それは絵画コンクールでの出来事が大きかった。

　半年前、中学二年生の冬に行われた絵画コンクールで藍は金賞をとり全校集会で表彰された。
　全校生徒から注目を浴びた藍はクラスで“ゴッホの転生”と呼ばれ一躍人気者になった。
「あんたに絵の才能があるなんて驚きだわ」
「天才って隠れてるもんだよな。能ある鷹がついに爪を晒したか！」
「いや中一から晒せよもったいない」
　突如開花した藍の才能にクラスメイトは驚きの声をあげた。

　気軽に話せる友達と他愛もない話で盛り上がり、しょうもない事で時には衝突し時には涙する。

　学校生活は青春を味わう藍にとって最高の人生のスパイスだ。

　……だから学校に行かない妹にも“外”の世界の楽しさを覚えてほしいわけで。

　家に帰ると紫は座椅子の上でゲーム機の画面を真剣に睨んでいた。
　今日は特に凄かった。
　片手ゲーム機片手スナック菓子が通常、さらにテレビまで起動され足にもコントローラーが握られている。
　器用に足の指でテレビ画面の勇者を動かし、睨む対象のゲーム機を片手で支えもう片方の手でスナック菓子を頬張る。
「お姉ちゃんおかえり」
「あんた……今日は磨きがかかってるね」
「越えられない限界を越えてみようかと思った。見よ、私の限界」
「意味わからん」

　ここで我が妹の生態について説明しよう。

　紫を構成する主成分について。

　人間の身体を構成するものといえば炭水化物、たんぱく質、脂質だが紫を構成するのは“娯楽”成分だ。

　其の一、紫はいつもゲームかテレビを見ている。
　スマホを使うSNS全般はチャラついてて嫌だと敬遠してるためゲームはもっぱらオフライン。

　其の二、漫画も読み専で家には単行本が床の底を心配する程多い。

　其の三、アニメは録画よりリアタイ派なので深夜にアニメ鑑賞している。翌朝の目の下の隈が凄い。

　……以上の三つの娯楽要素で紫は成り立っている。

「学校に行けばもっと娯楽が待ってるのに」
「またそうやって学校行かせようとするー。いいの私はここが楽しいから」
　お姉ちゃんは学校が楽しくていいねー、と言う紫の言葉に藍は言い返す。
「私だってずっと楽しかったわけじゃないよ。紫も知ってるでしょ？　私が事故にあったこと」
「……うん」

　藍は一年前交通事故にあい事故以前の記憶を失っている。

　国語算数、時間の計測、電車の乗り方などの学習能力には異常はないものの、自分自身の記憶、家族や親戚など人間関係に対する記憶を一切失ってしまった。

　それでも藍は持ち前の明るさで中学に復帰し“今まで通り”の日常を送れている。

「辛い経験を乗り越えれば必ず幸せが獲得できると？　自分や世の中の価値観(きれいごと)を私に押し付けないでよ」

　そう言う紫の笑顔はどこか歪んでいて藍は少し怖く感じた。