彼女と彼らの遊園地

1

「お母さんのゆうれいが出るんだ」

　亮介は起きてくるなり唐突にそう告げた。
　百合は目玉焼きとウインナーの載った皿を一瞬、空中で止めたあと、驚いたというより無表情に近い真顔でことりとそれをテーブルに置いた。
　とある８月の土曜日の朝のことだった。