ユイちゃんと僕

雨が降るとユイちゃんは、不思議なことを言う。

「今のは、ド。」

「今のは、シシシね。」

雨粒が傘に当たるたび。
水たまりに雨が落ちるたび。
窓に雨が打ちつけるたび。

「何の話？」
僕が尋ねると、
「雨を音にしてるの。」
と、ユイちゃんは笑いながら言った。

「ユイには絶対音感があるんだって、ピアノの先生が言ってたの。」

「ぜったいおんかん？」

その言葉の意味はわからなかったけれど、おまじないのようなそのフレーズが僕は好きだった。

ユイちゃんの家にはすごく大きなピアノが置いてあって、壁にはコンクールの賞状がたくさん飾られていた。

大きくなったらピアニストになりたいと、ユイちゃんは言っていた。

僕がユイちゃんの家に遊びに行くと、ユイちゃんはいつもピアノを弾いてくれた。

３歳から習っているというその腕前は、小学生の僕が聞いても上手だとわかるくらいだった。

そして雨が降ってくると、ユイちゃんはまた不思議な言葉を言いながらピアノを弾くのだ。

「雨の音だよ」とユイちゃんは言う。

曲になっていない音階の羅列は、他人からしたらただの雑音にすぎなかっただろう。

でも僕にとってそれはとても綺麗な羅列で、その瞬間にしか生まれない美しい調べだったんだ。