ユイちゃんと僕

ユイちゃんはたまに、僕にピアノを教えてくれた。

「この２つの黒い鍵盤の左下にある白い鍵盤が、”ド”だよ。」

言われた場所を人差し指で押してみると、低くて重い音がした。

僕は楽譜を読めないしピアノなんて全く無縁だったけれど、ユイちゃんがずっと隣で教えてくれるから嬉しくて、どうにか『きらきら星』くらいは弾けるようになった。

人差し指で、だけど。

『きらきら星』が弾けた時にユイちゃんはすごく喜んでくれて、僕はその笑顔をまた見たくて、何回も何回も『きらきら星』を弾いていたっけ。

ユイちゃんが死んじゃった日も、僕はユイちゃんの家に行って、一緒に『きらきら星』を弾こうと思っていた。

あの日は朝から雨が降っていて、ユイちゃんは学校から帰っている途中に、スリップして歩道に突っ込んできたトラックにひかれてしまった。

ユイちゃんの小さい体は大きなトラックの下敷きになって、即死だったと後から聞いた。

数日後ユイちゃんの家族は引っ越してしまったけれど、あの大きなピアノがどうなったのか、僕は知らない。