ライト・トラベル

　ほんの最近、小説を書き始めた。ここ一、二週間のことだ。当然まだ右も左もわからないし、語彙力なんて日常生活で困らない程度にしかない。だから、シャワーを浴びながら小説のアイデアを何かひらめいたときは、心臓が分裂して身体中で脈を打っているのかというくらい、全細胞がびっくりする。本当に、「ふぁあ…！」と声が出てしまう。小学生の頃、ゲームで最強装備を見つけたと、はしゃいでいた時とそっくりだ。幼い心は、どこまでも開け放たれていて、それでいてジャングルだった。毎日何にも縛られず、未知なる世界と対峙して、精いっぱい遊んでいたな。それが今では、そこら中にマンションが立ち並んでいて、残された自然さえ、公園になっている。まるで、最初から手配された世界。小説を書くことは、例え一時的にだとしても、僕をもう一度あの友人のいる世界へ戻してくれるのである。

「ただいま」

「あっ、おかえり…！すごく、大きくなったね」

「さあ、あまり、嬉しくはないよ」

「ほめてはいないよ」

「君は、全然変わらないね」

「わたしも、こう見えてちょっと大きくなっているんだよ。脇に毛が生えてきたの。ほら」

「そういうところだぞ、変わらないのは」

「なんだよう、その言い方」

「褒めてるんだよ」

「そう、ならうれしい」

「…変わらないな。ホントに」

「どうせきたなら、いっぱいあそぼうよ」

「できれば、そうしていたいよ」

「したいなら、すればいいのに」

「そういう意味で言ったんじゃない。こっちの世界には、戻って、浸る。そういう場所になったんだよ」

「どういうこと？」

「さあもう、ぼくもわからないや」

「ふぅん。そんなことより、ほら、あそこの木までかけっこね。よーいどん！」

「あっ、ちょっとまってよ…！」

　合図を言い切る前に、彼女は走り始めていた。小さい背中を懸命に追いかけながら、ここは現実なのかと疑うくらいの、懐かしい匂いを感じていた。