夏椿

3. 芸妓、娑羅

『よろしゅうおたの申します、お姉さん』

―気張りよし。

茹だるような暑い夏の日、黒い紋付の着物を来た芸妓さん達が、おばあちゃんに向かってそう挨拶したのを、小さい頃の私はただぼうっと見ていた。

―沙羅ちゃん、その白い椿のお花、拾ってこっちに持ってきてくれる？

庭で落ちた椿の花を見つけると、おばあちゃんは決まってそう言った。

『どうすんの、これ？』

―飾るんよ。おばあちゃんな、このお花が一番好きやねん。咲いてから一日しかもたへんのやけどな。

夏の間、それも6月の梅雨の間にだけ花をつけ、一日で花を咲かせて散ってしまう儚い花。

『一日で枯れてしまうん？もったいないなあ』

―そやから、ええんやないの。儚いからこそ、美しいんやで。

『はかない、て何？』

―もろい、いうことや。

そう言ったおばあちゃんの声は、どこか悲しそうだった。

「沙羅ちゃん？」

絽の単衣を着たお豆腐屋さんのお母さんが、前掛けで手を拭きながら声をかけてきた。

「その着物、素敵です。おばあちゃんが来てたのによう似てる」

薄紫色の生地に金糸が刺繍された着物を着たお母さんは、はにかんだように笑った。

「絽の小紋や。夏の和の装いやで。舞妓ちゃんの正装も、これの黒やさかいな」

「お母ちゃん。なんぼなんでも舞妓ちゃんと一緒は無理があるで」

お兄ちゃんが笑いながら言った。

そんなとき、『ただいま』と一際大きな声が聞こえた。

「帰ったで。おお、沙羅ちゃんいらっしゃい」

「おじさん、こんにちは。―あっ、お揚げさん買わんと！」

「まいど。一緒にお豆腐もどうや？」

雨はいつの間にか上がっていた。