夜の海に舟を出そう

４

　ドリッパーにペーパーフィルターをセットし、二人分の粉を入れる。口の細いポットに移し替えたお湯を、つうっと注ぐ。湯気と一緒にコーヒーの香気が立ち昇り、二人分の濃いセピア色の液体が、サーバーにぽたぽたと溜まっていく。
　僕は鼻をすすり始める。
「どうしたの？」彼女はタッパーを流しに置いて、僕の背中をさすった。
　僕は首を横に振った。「わかんない。でも、大丈夫。悲しいとかじゃない」
　二人分のコーヒーを淹れる。
　ただそれだけのことに、今朝は胸がいっぱいになる。僕は右手でコーヒーを淹れ、左手で董子を探す。
　彼女の指が、僕の指と絡み合う。僕たちは軽くキスを交わす。
　今夜、星を見に行こう。
　ベガ、アルタイル。アルビレオ。天の川。
　僕たちは、ここにいる。