隣の神様はWeb小説家

　午前七時半の満員電車に、神様が降臨した。
　ストレートの黒髪を隙間風に靡(なび)かせた神様は、俺の自宅の最寄り駅から三駅先の駅で乗車する。今日は白いワンピースに桜色の春物コートを合わせていて、歳は俺と同じ二十代半ばだろう。出勤時の顔ぶれは決まっているので、俺は彼女の顔を覚えていた。
　電車がトンネルに入り、車両に差し込む朝日が遮断された。正面の暗い車窓には、ロングシートの隅でスマホを操作する彼女と、隣で必死に平静を装うスーツ姿の俺が映っている。社会人三年目を迎えた四月に、こんな衝撃の事実を知るなんて思いもしない。
　――間違いなかった。俺の隣にいるのは、Web小説家の水無月杏理(みなづきあんり)だ。
　隣に座った彼女のスマホを、横から覗くつもりはなかった。だが、視界の端に過った画面が、俺もよく利用している小説投稿サイトの『執筆』画面だったから、つい視線が引き寄せられてしまったのだ。
　彼女は文字を打っていて、横書きで綴られていく文章には、見覚えのある登場人物の名前があって――俺が連載を毎日追いかけている小説『青を捜(さが)さないで』の最新話だと悟るや否や、俺は首を痛めるほどの全速力で、ぐるんと顔ごと目を逸らした。
　――世間、狭すぎる！　そう叫びたくなる衝動は、理性を総動員して押しとどめた。隣で静かにスマホを操作する彼女、もとい神様は、今まさに神懸(かみがか)った面白さの小説の続きを書いているのだ。
　原稿が未完成の状態で、スマホに表示された尊(とうと)い文字を読んではならない。隙のない推敲(すいこう)が施された完璧な次話が、小説投稿サイトに投稿されるときまで待ってみせる。それこそが読み専――自らは小説を投稿せずに、他人の創作物を読む専門の人間、すなわち俺――の矜持(きょうじ)だ。
　トンネルがカーブに差し掛かり、車体が何度か微かに揺れた。それでも岩のように動かない俺の隣で、神様はスマホで執筆を続けていた。やがてトンネルを抜けて日差しが戻り、いつもの駅で彼女が先に電車を降りても、俺の心臓は太鼓のように打ちっぱなしだった。