夏待ち恋花火

２

「しのよりは、好き」

　本当は昭兄と志信のどっちが上とかじゃなくて、好きの種類が違うのだけど。

　触れられて緊張してるのを知られるのがいやで、言葉だけでも強気に発したかったが、成長期の声変わりに失敗していたオレの喉からは、高音と低音が入り混じった不安定な声しか出てこない。

「かっわいくねえー」

　力んで言わなくてもわかってる。
　どうせオレはかわいくなんかない。

　志信がいつも言うように、声も変だし、おでこも丸いし、目玉も黒すぎるし、耳も小さすぎる。
　モデルとか看護師とか花屋の娘なんかに比べたら、蟻ほどのかわいさも持ち合わせていない。

　あごを支える志信の手を払いのけてうつむき、落とした甘い割り箸によじのぼる蟻をにらみつけながら、心の中で悪態をついていたとき――

　どん、と地を轟かす破裂音が鳴って、二人同時に顔を上げた。