自転車、走れ

1

　もう一度ため息をつくと、翔がぱっと笑って言う。
「ママ、じてんしゃにのればいいじゃん！　じてんしゃのうしろにのってる子、よくみるよ」
　翔は、大人はみんな自転車に乗れるものだと思っている。私は力無く笑って首を横に振った。
「あのね、実は……ママ、自転車に乗れないの」
　私の言葉に翔は目を見開いて、大袈裟に「えぇーっ！？」と声を上げた。
　私は肩を落として地図を見る。息子にまで驚かれて、情けないことこの上ない。
　何度地図を見ても、幼稚園までの距離は変わらない。こんなことなら自転車に乗れるようになっておくんだった。