自転車、走れ

2

　自転車に乗れないの。
　そう告白した人にはもれなく全員驚かれる。「私も乗れないの」と言う人には会ったことがない。
　でも、自転車に乗れなくて困ることはほとんどなかった。
　唯一あるとすれば、小学校の遠足くらい。

　6年生の秋の遠足では、サイクリングをするのが恒例になっていた。
　自転車に乗れなかった私は、放課後毎日特訓させられた。
「乗れるまでやれ！　お前だけ乗れないなんて、恥ずかしいぞ！」
　と。一人だけ放課後に練習させられている方が、よっぽど恥ずかしかった。
　ハンドルを握るたびにドキドキしていたのは、今思えば体が自転車を拒んでいたのだろう。転ぶばかりなので、体は傷やアザだらけになった。
　雨が降ればいいのに、と憎むように祈っていたのに、当日は快晴。行きたくなかった私は仮病で休んだ。
　いいもん、自転車に乗れなくても損なんかしないもん。布団にくるまって、滲んだ涙を拭いながらそう思った。