自転車、走れ

2

　どうして自転車に乗れないの？
　そんなことも聞かれる。が、これにはちゃんと理由がある。
　あれは6歳の頃、私も自転車に乗りたくて練習を始めた。
　ピンクのぴかぴかの自転車を買ってもらい、家の前の道路で毎日のように練習していた。父に後ろを持ってもらって、補助輪をつけて。
　しばらく練習して、補助輪を外してみることになった。私は嬉しくてたまらなかった。補助輪はガラガラうるさかったし、他の子はみんなもう補助輪のない自転車に乗っていたから。
「バランスを崩す前に踏み込むんだ、いいか？」
　父はそう言って私の背中を押した。私もペダルを踏み込んだ。ぐいっと自転車が進む。ふらふらとよろめきながらも、必死にペダルを漕いだ。
「いける、いけるぞ！」
　背中で父の声がする。ドキドキして、わくわくして、私はペダルを意気揚々と踏み込んだ。風を切って、自転車はどんどん進む。

　道路の曲がり角に差し掛かった時、どん、という鈍い衝撃が横から体を襲った。ブレーキの音が耳に突き刺さる。
　気づくと、地面が目の前にあった。身体中が痛くて動かない。自転車が倒れて、タイヤがからからと虚しく回っている。その向こうにトラックが見えて、降りてきた人が何か叫んでいた。父の声も遠くで聞こえる。
　そこで意識が途切れた。

　私は宅配便のトラックに轢かれたらしい。腕と脚を複雑骨折して、1ヶ月以上自分で歩くこともできなかった。
　父さんがちゃんと見ていないから。母はそう言って父をなじり、父は何も言わず俯いていた。
　父さんは悪くないよ。お見舞いに来た父に私がそう言っても、父は泣きそうな顔で首を横に振るばかりだった。
　退院して家に帰ると、私のピンクの自転車はどこにもなかった。きっと母が捨てたか、どこかに隠したのだろう。自転車に乗りたい、と駄々をこねることもできたのだろうが、しなかった。父も母も自転車のことを敢えて口にしないことに、子供の私も気づいていたから。