自転車、走れ

3

「じゃあさ、ママ」
　翔がぱっと顔を上げて笑いかける。なんだか嫌な予感がする。翔はこの前、新品の自転車を買ってもらったばかりだ。
「ぼくといっしょに、れんしゅうしようよ！」
　予感は的中した。私は手を顔の前で振って笑い飛ばす。
「やだ、翔はともかくママみたいなおばさんが練習してたら変じゃない！」
　翔はきょとんと首を傾げる。
「なんで？　なにがへんなの？　できないことをがんばってやるのって、へんなことなの？」
　うっと言葉に詰まる。子供の言葉はまっすぐだ。いろんなものに蓋をしながら生きてきた大人には、グサリと刺さることが多々ある。
「いや……そうじゃないけど」

　30も過ぎた女が、公園で子供と自転車の練習をしている絵面を思い浮かべる。だめだ、見苦しいしみっともない。好奇の目で見られるのは分かりきっている。
「大人はみんな乗れるから、恥ずかしいな」
「なんで？　はずかしくても、れんしゅうしなきゃのれないよ？」
　返す言葉が見つからない。何事もやらなければ、できるようにはならないのだ。
「そ、そうね……」
　頭を抱えてそう言う私とは対照的に、翔は目を輝かせる。
「じゃあやろう！　ぼく、ママといっしょにがんばる！」
　ぴょこんと椅子から飛び降りて、翔は私に駆け寄った。抱きついてくる翔を受け止めつつ、私はこっそりとため息をつく。