自転車、走れ

4

　家を出て10分ほど歩くと、広場が併設されている大きな公園に着いた。広場では、親子連れやキャッチボールを楽しむ小学生が遊んでいる。自転車の練習に来た大人はまずいない。できるだけ人のいないところを選んで、ベンチに荷物を下ろした。
　茂雄がリュックから工具を取り出し、自転車のペダルの部分を取り外し始める。何してるの、と問うと
「まずはペダルをつけずに、足で蹴って進むとすぐに乗れるようになるらしいぞ。ほら、あそこ。小さい子がペダルのない自転車みたいなの乗ってるだろ」
　茂雄はそう言って広場の隅の方を指差す。顔を上げて見ると、たしかに遠くで小さな子供がペダルのない自転車に乗っていた。あんなに小さい子でも乗ろうと頑張っているのか、と眩しく目を細める。

「さあ、どうぞ」
　茂雄に促されて、おずおずとサドルに跨った。翔は私のことなど見向きもしない。さっさと自転車に跨って地面を蹴り、すいすい進み始めた。
「翔、危ないから前見ろ！　ほら、ママも」
　翔を追いかけながら、茂雄はそっと私の背中を押した。地面を少し蹴ってみる。簡単そうに見えるが、意外とバランスが取りにくい。ハンドルに力を入れると、左右にぐらぐら揺れる。足に力を入れると、明後日の方向に進んでしまう。難しい。
「ママ、おそーい！」
　広場の真ん中で翔が叫ぶ。待ってえ、と言いながら必死に地面を蹴った。小さい子供に付き添って遊ぶ母親や、ベンチで休むお年寄りが、ちらちらと私を見ている。顔が熱くなり、羞恥でどきどきと鼓動が速くなる。
　つい俯くと、
「ママも前見ろ！　危ないぞ！」
　と茂雄の声が飛んできた。わかってるよと呟いて、よろめきつつ彼らの方へ向かった。