雨音

私は 雨が降る前の曇天の、重たい空気と匂いが好きだ。これは地面に落ちた葉や草や、土が、湿気を帯びる匂いだろうか？
空気の密度はグッと濃くなり、風は強くなったかと思えばピタリと止んでみたりと、山で生活していればわかる小さな合図がある。

夏場は、打ち水効果を求めホースで水を撒き、少し冷えた風を入れるために窓を開ける。その窓辺に座っていると、雨が降り始めた匂いに気付く…この降り始めた時の匂いは好ましくないが、好きか嫌いかではなく、雨音で気付くのでは遅い時もある。…「何が？」って？　裏庭に干した洗濯物。主婦たちが深く同意して頷いているところだろうか。