縁側は火薬のにおい

それがただの偶然でも、僕はあの日を忘れない

　いつからか、夏休みというのはひどく厄介な時間になった。

　小学生の頃、僕は夏休みが毎年待ち遠しくて、毎日真っ黒に日焼けするまで外に出ては身近なところに眠る小さな発見を楽しんで過ごした。

　それが、今は塾の夏期講習がなんだとか、全国模試がどうだとか、冷房の効いた部屋に缶詰めになっている。

　今年もまた、塾の夏期講習が始まった。午前中は学校の宿題と塾の宿題に追われ、セミの声をＢＧＭに自分の部屋に籠っている。小学生の頃は、近所のみんなで探検と称して連れ立っては、毎日心を躍らせていたのに。

「いってきまーす」

　特に覇気のない声で玄関を出ると、落ちかけたオレンジ色の太陽と熱気に顔を歪める。日の長い夏のうだる暑さに、早速参った。僕は歩くだけで精いっぱいだ。あの頃みたいに、昼間に走り回ることなんかもう一生できない気がする。
　すぐ近くに住む芽衣（めい）の家の前を通った時、ふと、もう１年以上は姿を見てないなあと気になった。

　芽衣――笹垣芽衣（ささがきめい）は、いわゆる幼馴染で、小学校までは一緒の学校だった。勉強が良くできる芽衣は、先生の薦めで中学受験をして見事合格。そんなわけで、中学校に入ってからは顔も合わせていない。

　最近の芽衣を知らないから、外見がどうなっているかとか、学校でどんなことをしているかだとかはよく分からなかった。

　ただ、芽衣の学校は中高一貫校だった気がする。そうすると……夏期講習や、高校受験とは無関係なんだな、なんてちょっと羨ましい。

　受験が早いか遅いかの違いだけど、今の僕にはもっとやりたいことがある気がするのに、それが全部受験勉強に変わっているのはいくらなんでも理不尽じゃないだろうか。

「あ……」

　こちらに向かってくる中学生らしき女の子がいた。思わず声を出してしまった僕を見て、向こうも驚いている。

「航平？　え？　いつぶり？」
「芽衣……だよね？」

　半袖のシャツから覗く腕が、妙に柔らかそうに見える。芽衣の見た目はすっかり年頃の女の子のそれで、僕の記憶に居た芽衣とは似ても似つかない気がした。気まずくて無理に笑顔を作ったら、芽衣も釣られてくしゃっと微笑んだ。

　そこで浮かんだ片方だけの笑窪を見た途端、ああ芽衣だなと、急に懐かしくなる。

　芽衣は黒い髪を耳の下まで伸ばしている。小学生の頃よりも、髪は短い。

「そう、ご近所の芽衣ちゃんだよー。なんだよ、航平。いつの間にか背え伸びちゃってさ」
「いや……うん、今年に入って5㎝伸びてるから、成長期？」
「いいなあ。あたしにも、成長期来るかなあ」

　僕には、これから塾がある。でも、なんだかここから離れがたかった。

「どこか、行くの？」
「ああ……塾……なんだけどさ……」
「訳あり？」
「いや……なんていうか……最近ちょっと疲れちゃって」

　僕が苦笑いをすると、芽衣は驚いた顔を見せた後で、「じゃあ、一緒にさぼっちゃおうよ」と嬉しそうに言った。