ドッグ・フード

出会い

「えー、で、あるからして、まずこの問題で考えなければならないのは…」

　日が暮れた後に始まる6限目の授業。蛍光灯の光が、まばらに座る生徒たちを照らしている。その虚ろな視線の先では、ふんぞり返った口調の教授が、何やら難しい話をしている。

　退屈。ひたすらに退屈。こんな講義を受けている僕より、今、窓の外側に張り付いている蛾(が)の方が、ずっと面白そうだ。中学高校と、期待という鞭で打たれ続けてきた成れの果てが、暗弱(あんじゃく)、大学生の僕である。ひたすら変わらない毎日。

　今日、唯一変わったことと言えば、いつも空席の隣に座っている彼女である。話したことはないにせよ、同じ講義の生徒の顔ぶれは何となく覚えていた。だから、この子を見たとき不思議に思った。全く見覚えがなかったのである。

　茶髪のショートボブに包まれた小麦色の小さな顔には、少し垂れた目がぱっちりとくっ付いていた。小柄な体に少し大きめの白いパーカーをかぶらせて、それがより彼女を愛らしく思わせた。僕は窓の外をぼんやり眺めたり、時々、彼女の方の様子をうかがったりする。彼女も他の生徒たちと同じく、全く虚ろな目で教授を見ていた。やっぱり、退屈なんだろうなあ。

「おいそこ、さっきからそっぽ向いてるが、聞いてるのか！？」

　突然、低い声で教授が怒鳴った。どうしたものか、がっつりとこちらを睨んでいる。頼む、僕ではない周りの生徒だろうと一瞬願ったが、僕の近くにいるのは、隣の彼女しかいなかった。万事休すか。仕方ない、諦めよう。

「おいお前だよ！そこのボケっとしてる奴！」

「す、すみま…」

「ワァン！！！！！」

　一瞬、時間が止まったような気がした。実際、この講義室にいる全員がピクリとも動かなかった。やっと時間が動き出したころには、この講義室にいる全員の視線が集まっていた。
そう、僕の隣に座る、小刻みに震えてうつむく彼女に。流石の教授も困惑して固まっていたが、しばらくして、ようやく控え目に訊いた。

「だ、大丈夫か？具合悪いなら帰っていいぞ？」

それに対して彼女は震えたまま答えた。

「あの、いえ、タンス、じゃなくて、机の角に小指をぶつけただけです。ごめんなさい」

「そ、そうか、ならいいが…」

　結局、そのまま僕は怒られないまま講義は続けられた。明らかに、彼女は机に小指なんてぶつけていなかった。彼女が履いているのは厚底のブーツだった。もしかして、僕を助けてくれたんじゃないだろうか。しかし、じゃあ一体何故。面識も全くない僕を？え、惚れられちゃいました？

「す、すみません。大丈夫でしたか？」

　講義が終わって続々と講義室を出ていく生徒たちを尻目に、僕は思い切って彼女に話しかけてみた。彼女は一瞬困惑していたが、すぐに赤面して顔を伏せてしまった。

「え、ええ、大丈夫です。多分骨は折れてはない、ですから」

「えっと、でもそれブーツじゃ…？」

｢あの、それはえっと…｣

　しまった。気持ちの勢いに任せてつい言ってしまった。初対面の女子大生の事情に茶々を入れるなんて、いけないことだとすぐに後悔して取り消した。

「ご、ごめんなさい何でもないです！大丈夫でしたらよかったです。お大事にしてください」

　そう言って、そそくさと彼女の後ろを通る。講義室を出る時、ちらっと彼女と目が合ったような気がした。

　大学の購買で軽食を買った後で、帰る途中、街頭に照らされて、門の前で立ち尽くす彼女を見た。誰か待っているのかとも思ったが、六限も終わってしばらく経っているので、キャンパスに人はほとんどいなかった。それに、さっきから妙に視線を感じる…気がする。都合の良い思い込みかもしれないが、この際どうにでもなれと、結局話しかけた。

「あの、本当に迷惑だとは思うんですが、何かありましたか？」

「その、実は、住んでいるアパートの場所を忘れてしまって」

「え？」

「いや、だからその…」

「え…、えっと、スマホとか持ってますか？」

「ああスマホですか。なるほど。じゃなくて、それは、お、落としてしまって」

　家の場所を忘れるって一体どういうことだろう。それに、スマホで何故か納得していた。本当に意味が分からない。しかし、僕には先ほどの反省がある。深く突っ込まずに、自分ができることをしよう。

「そうですか、じゃあ僕のスマホで…アパートの名前とか覚えてます？」

「えっと…あっ、はい。た、確か…」

　マップ検索で出てきた道を辿って歩いていくと、ものの五分ほどであっさり着いてしまった。帰る途中、世間話をいくつかしたが、やっぱり変な所が多くあった。出身は僕と同じでこの辺りだと言っていたが、どの店の名前を出しても全く知らないようだったし、名前を訊いたら「えっと、なんだっけ。佐藤ヒワです」と言っていたが、人が自分の名前を答えるときに果たして、なんだっけ、なんて前置きが付くだろうか。でもやっぱり、僕は突っ込むのを我慢した。二度同じ轍を踏むまいと、ずっと心に言い聞かせていた。

　彼女の部屋のドアの前まで来て別れようとしたとき、彼女がリュックの中からタッパーを取り出して言った。

「あの、本当にありがとうございました。お礼にこれあげます。今ちょっと食べて、もしお好きでしたら全部貰ってください。私のお気に入りなんです」

　気になっている子からお礼されるなんて、受け取るしかないだろう。

「いいんですか。ありがとうございます。じゃあお言葉に甘えさせていただきます」

　タッパーには、茶色い固い粒が沢山入っていた。クッキーか何かだろうか。蓋を開けると何やら穀物のような香りがした。形状と言い匂いと言い、変わったクッキーもあるもんだ。そうして一粒を口に運んだ。

「あッ…！！！」

　彼女がそういって青ざめたのは、僕がその一粒を噛んだ後だった。瞬間、口いっぱいに広がる草の香り。一秒と耐えられなかった。

「ケホッ…！ケホッ…！」

　思わずむせてしまってから、我に返って顔を上げると、能面の小面(こおもて)ように白くなったヒワがいた。

「す、すみません！そういうつもりじゃなくて、美味しかったんだけど、ちょっと、変な所に入ってしまって…！」

「あッ…ああッ…」

「ほんとにすみません！あ、あの、これなんていうお菓子なんですか！？僕も気に入ったので買ってみたいなと思って…！」

　ヒワはしばらくうつむいて動かなかったが、ゆっくりと僕の手からタッパーを取ってしまって、ドアに額を当てて、そのまま呟いた。

「…ドッグフードです」

「…はい？？？？？」

「だから、その」

　振り向いた彼女の眼は、涙こそ出ていないものの、もうほとんど泣いていた。

「一回家に入りませんか？」