月に葬る

「好きだったよ、姉さん」

　これが月葬だ。

　脚はすでになくなっていた。絹の裾だけが所在なさげに水際を漂っている。まるで人魚の尾鰭だ。白い人魚。続けて奇麗に切り揃えられた爪が崩れ、腕が透きとおる。髪の掛かっていた耳の縁がほろほろと融けて、水際に拡がった髪が端から燃えるように青く光りだす。雪原に咲き誇るさざんかのように気高い姉の唇だけは、水底にあってもまだ、うす紅だった。けれども時が経つにつれて紅は崩れ、月影に蕩けだす。
　ぽっかりと、呼吸をやめた姉の唇から光の珠(たま)が浮かびあがった。あでやかに綻んだその青ざめた光にわたしは、そぅと唇を寄せる。
　一瞬の、接吻。
　感触はない。熱もない。それでもわたしの唇は歓喜する。ほんとうはずっと、こうしたかった。敏捷なこの唇を塞いでしまいたかったのだ。

「ねぇ、姉さん。あのとき、わたしが七夕の願いごとにほんとうはなんて書いてたか、知らないでしょ」

　択ばずに握りつぶしたもうひとつの願いごとを十五年の時を経て、披こう。

「わたしね、姉さんのお嫁さんになりたいって書いたんだよ……」

　言葉にすればいまさら、泪が溢れた。
　こぼれた雫が水鏡を乱すことのないように喪服の袖でふき取り、泪をとめるために空を仰ぐ。指を組んで、瞳を瞑り、星ではなく月に願いを掛ける。産まれかわったら、なんて言わない。そんな叶わないことを望んだりはしない。

　だからどうか、もっと遠くにいって。せめて、ずっとずっと、遠くに。
　側にいてくれないのなら誰も追い掛けられないところまで。

「好きだったよ、姉さん」

　おんなとして愛していた。