Signal

　そろそろ梅雨入りしましたか？ 乱気流が少なくて、珍しく日本列島が撮影できたので、一緒に送ります。今年も例年通りのシグナルで、会いに行くけど？　

　恋人から久しぶり届いたメッセージには、衛星写真のようなはっきりとした島国が添えられていた。

「１年ぶりの連絡で、会いにいくけど？　って、ただの業務連絡みたい。せめて、会いたい、ぐらいサービスしてくれたらいいのに。……ねぇ、さみだれはどう思う？」

　甘い言葉を伝えるひとではないと分かっているけれど、これではあんまりだ。

　不貞腐れながら、ソファでうたた寝しているゴールデンレトリバーにもたれる。彼はひくっと鼻を震わせ、迷惑そうに片目で私を見た。いつも通りの反応にさらに体重を預け、ゆっくりと送られた画像を拡大する。

　群青の海に囲まれ、特徴的な形をした陸地。

　これを眺められるほど遠くにいるのに、水橋(みずばし)さんは相変わらずそっけない。彼を恋しがっているのは、自分だけだと思うと寂しい。

　地球は色とりどりの星だ、と彼は出会ったときに言っていた。天体写真を見せてくれ、宇宙の知識を噛み砕いて、生き生きと説明する姿に惹かれた。特に、日本の四季に興味があって、気候の変動を地球の特徴と一緒に教えてくれた。ここ数年は梅雨について調査するのが仕事で、湿度は不快だが、雨が降り落ちるさまは情緒があって、ぜひともその侘び寂びを故郷にもって帰りたい、と。

　その時、故郷なんてものはただの比喩で、本気で言っているとは思っていなかった。

　あれから、もう、5年経つ。