Signal

　バス停に向かっている途中で急な雨に降られ、屋根のある公園のベンチに逃げ込んだ。そこで先に雨宿りしていたのが水橋さんだ。平日の昼、オフィスが近くに見当たらない住宅街で、スーツの雫をハンカチで拭っていた。

『昼間からこんなところでサボってるから、雨に降られるんですよねぇ』

　自虐的にそう言って、彼は私の服に目をやった。仲間だと思ったのだろう。

『私はサボってません』

　確かに私は高校の制服を着ていたけれども、サボってはいなかった。ただ寝坊しただけ。寝坊とサボりは違う。サボりは確信犯で、寝坊はうっかりに分類される、はず。

『寝坊は一緒だ』
『寝坊しても、私はサボりません』
『それはいい心がけだね』

　なんだかおかしなひと。

　彼をじっと見るとわりと平均的な顔立ち。日本人らしい流し目に、黒髪は濡れているけれど、清潔感があり短く切り揃えられている。特徴がないことが特徴で、そのソツの無さが逆に気になった。

『……俺は寝坊したから、サボろうかどうしようか迷って、取り敢えずスーツだけ着て、仕方ないから仕事に行こうか、行きたくないなぁとかうだうだ考えてたら、雨に降られちゃって……、天罰ってやつ？』

『天罰、は言い過ぎじゃないですか？』

『そうか……、実は真面目で、優しいんだねぇ』

　そう言って、水橋と名乗って、私の頭についた雨雫を拭うようにハンカチを差し出した。スカイブルーの晴れた空を思わせる、澄んだ色。

『まぁ、使って。使った後で申し訳ないけどさ』

　どうも、とハンカチを借りた。

　水橋さんとの歳の差はたぶん10ぐらい。

　これは多少なりとも、これから仲良くなるためには壁になりそう。今すぐハンカチ返してしまうと、もう会えないのではないか、と咄嗟にそう思った。

『……ハンカチは洗って返すので、さっきの写真をまた見せてくれませんか？』
『そのままでいいよ。……それに、この写真は珍しくない』
『いえ、珍しいです。私、天文部なんで、分かります』

　へぇー、と彼は目を丸くした。

『天文部か……、宇宙に興味ある？』
『はい、太陽系が大好きです』
『……ちなみに、1番好きな星は？』
『水星です』

　奇遇だ、と、浮かべた笑みは少しだけ意地悪めいて。